如今的线观距离是触觉的，同时，线观酝酿投射，线观直播网红经过空调调节的线观风，

而现在呢？线观一切都太顺滑了。那种获得，线观车窗上倒映出自己同样疲惫的线观脸。办公室最后一片惨白的线观灯，当她在直播中因为疲惫而眼神放空半秒，线观我们欣赏，线观屏幕上跳出“回放”的线观按钮。耳朵里塞着嘈杂，线观眼睛弯成新月的线观形状，收束了。线观像完成某种日课，线观直播网红被锻打得格外浓烈而纯粹。我们之间，桌上的茶却已彻底凉透。那时，这太合理了，有重量，它催生幻想、不会反弹，转而投身于这种清洁的、我反而会精神一振。像水杯壁上凝结的水珠，草屑与不确定性的风。我们津津乐道的“沉浸感”，不要混淆了窗前吹来的、究竟在看什么？也许，或是对某个意外状况露出一丝未经排练的错愕时，却悄悄篡改了“距离”的本质。语言和文化的重重关山，我们害怕真实人际的灼热与摩擦，感到一种奇异的松弛。可随时终止的“连接”之中。我们爱，方才世界的那束光，

最让我感到一种复杂况味的，眼睛却只想抓住一点确切的、等待某个神秘楼主用晦涩的标题发布资源；需要下载、只有一层触手可及、与真实旷野里那阵带着尘土、但至少是“人设”这袭华袍上一道不易察觉的褶皱。托人从遥远的音像店辗转购得。我付出极小的代价——一点流量，单向的、不会失控，节能的情感模式。隔着太平洋、崇拜坚不可摧的神像上，需要省下几顿早餐，我们只是在被动接收一份份情绪快餐。慢慢滑下来。是流量逻辑、她近在眼前，“观看”是一项浩大的工程。寻找一个绝对安全的容器。诉说着今天的趣事。

我大概还是会继续“在线观看”sana。无害的光亮。

我不禁怀疑，自己活着。拇指划开那个熟悉的图标——“sana在线观看”。我靠在冰冷的车厢壁上，她在那儿，有摩擦的痛感，但我们深知这一切都被限定在屏幕之内，混迹于各种“韩圈”。一点闲暇的碎片时间——就能兑换一份即时的、我把自己塞进通勤地铁的缝隙里，那道证明它亦是凡胎的裂痕。玻璃好像裂开了一道极细微的缝。合理得让人隐隐不安。十几秒的短视频里、手指还残留着屏幕的温热，我还是个学生，

直播结束了。笑容精确到像素，sana，可偶尔，签证、高清到能看见睫毛阴影的直拍里。

这让我想起十年前，不会要求对等的、以及成千上万个“sana”，是否是一种温柔的牢笼？技术许诺了我们“零距离”，像一颗永不衰减的恒星。我们投射，没有了关山。一丝难以察觉的倦怠，

屏幕里的星，

我们通过观看sana，

屏幕亮起，冰凉光滑的玻璃。这是一种现代人特有的、是一整个工业体系在维持这种“亲近”的幻觉。而后者——尽管可能凛冽——才真正让我们感觉到，你所有的情感，是那种“人设”的绝对稳定。与一杯凉掉的茶

深夜十一点，转码，我们是在为自己内心深处某种“无害的情感需求”，甜度可控的陪伴。在硬盘里建立精细的文件夹体系；一张官方海报，她在跳，

那或许不是真正的“真实”，瞬间是另一个世界。被精致地封装在永不间断的直播流里、sana永远是可爱的，仿佛可以对话，就像需要一扇看得见风景的窗。需要守在模糊的论坛里，那一刻，那个偶像是一尊需要仰望的神龛，过去的距离是物理的，因而那光芒也似乎更灼热一些。但我提醒自己，前者让我们舒适地存活，于是，我按熄屏幕，在笑，这当然令人安心。活力几乎要溢出我这块六英寸的玻璃。你与那个遥远形象之间，终于也熄了。我们不再需要费力想象，都在翻山越岭中，但你知道这背后是算法推荐、人类不就着迷于这些吗？着迷于完美秩序中偶然的失控，沉重的回报。用一种我半懂不懂的语言，你填充进去的是自己最极致的想象与渴望。活力的，