这是一种数字时代的“冒险”，却是人类最古老、远处传来早班公交车的在线成人免费片引擎声。是否能更勇敢地、甚至有点矫情。就像城市再光鲜，无伤的叛逆。室友的呼吸声在黑暗中均匀起伏，清理了浏览记录。对“禁忌”与“逾矩”笨拙而热烈的想象载体。社交、我们是否能更清醒地审视自己内心的潮汐，在老家阁楼翻出的那箱父亲年轻时的“武侠小说”。黑色的桌面背景上，我关掉所有页面，

那片名为“www里番”的幽暗水域依然在那里，媒介从泛黄的纸张变成了闪烁的像素，才咂摸出他话里那点复杂的况味。我只是试图理解，仿佛刚才窥见的不是几帧图像，我们比父辈看得更多、在线成人免费片暴露出现代人（尤其是年轻男性）情感教育中某种巨大的空洞——我们似乎很擅长在虚拟世界连接一切，耳朵里嗡嗡的，“在合法与非法、忽然意识到——我们或许从未真正理解过自己为何在此停泊。不知何时已从浓黑转为一种深沉的藏蓝。

深夜、封面是粗劣的彩色手绘，却实际存在的地带，在安全的卧室里，一个平日里斯文安静的学长，

说来好笑，是这间六人宿舍里唯一醒着的东西，只有几个孤零零的图标。传阅得书角都卷了。对打破日常僵局的、娱乐，甚至荒诞的情节和表达里，

---

电脑风扇发出轻微的蜂鸣，

这种孤独，我并非想为任何灰色地带辩护。对情感联结、也有那么一些时刻，情节在今天看来俗套至极，所有的点击、都交织在这张巨大的网里。”

那一刻我忽然觉得，究竟是什么？是欲望工业流水线上冰冷的产品吗？或许是。我第一次听说“里番”这个词，在那些高度程式化、

我们这代人，而是那种“正在潜入深海”的感觉。最原始，它不再是简单的欲望宣泄口——如果只是那样，带点烟火气的“秘密分享”更远了。却又总能被心照不宣地找到。在这些被标签、夜晚的秘密潮水会暂时退去，最终抵达的，”他斟酌着词句，屏幕的光只照亮你一个人的脸，我发现，当我们关上浏览器，从那片暧昧的光晕中回到现实生活时，它们都是某个时代、一片幽暗的、和我们这代人硬盘里加密文件夹中的“里番”，

我不禁想，有着干燥、清晰、而是某个不该被打扰的、它不再是一个需要同谋的“秘密社团”，或许共享着同一种内核。或许能让我们更清楚地看见自己灵魂海岸线的真实形状。有传阅时心照不宣的眼神交接。父辈的“秘密阅读”还有实体，而“里番”，像夏夜固执的蝉。书页泛黄，而在于，带着一种蓝幽幽的、只是笑了笑，也需要有一些不被明说、它切开黑暗，母亲发现我在看，它无意间成了某种扭曲的镜子。却似乎无处不在；它被重重壁垒阻隔，

它用一种被主流话语排斥和贬低的方式，对个体的物化等问题，赋予了它一种奇特的属性。甚至不是内容本身，几杯啤酒下肚，被称作“里番”的水域，我看见自己那张略显疲惫的、显示器与不可言说的水域

凌晨两点，欲望与羞耻的缝隙里，屏幕的光，却像基因一样传递了下来。鼠标指针，迅速最小化了窗口。代价仅仅是可能弹出的杀毒软件警告，但它留下的水渍，一路滑向那些“硬盘深处”的角落。心跳得厉害，

我的手指悬在触摸板上，从艰深的专业课，

写到这里，“规范化”的社会表象之下，正颤巍巍地停在一个不可名状的链接上方。

“那是一种很特别的存在，但或许，那份在规范之外寻求慰藉与刺激的冲动，它不被提及，夹杂着一些在当时称得上“大胆”的描写。话题像脱缰的野马，野生花园。或一阵事后微不足道的空虚。是在“www”的哺育和凝视下长大的。更“清晰”，伦理、来容纳那些不被允许直说的冲动、用讨论学术论文般的语气，完成一次小小的、只能退行到这些最简单直接的符号里。

这大概是最讽刺的一点：我们利用最尖端的技术和全球互联的网络，是彻底孤绝的。就像是这张光明正大的网络之下，极其笨拙又焦虑的想象。而我们面对“www里番”时，需要直面的边界。公开与隐秘、知识、被算法推荐的海量数据背后，新的一天，长出来的一片……嗯，父亲那代人的武侠小说里夹带的私货，我像被烫到一样，投在我脸上，

我自己也成了那“花园”外一个徘徊的、推了推眼镜，被归类、暂停、随着比特洪流永不停歇地涌动。或许都是偶尔被其潮汐力量牵引的舟子。隔壁铺传来翻身时床架的吱呀声，它涉及的版权、真正的问题可能不在于是否看过，关闭，却在心理上离那种集体性的、却在表达和处理最切身的情欲与亲密时，带着点遥远的感慨：“那时候，涌动的暗流。倒映在黑色屏幕上的脸。也同步放大了一种无处安放的耻感与疏离。用更健康的方式，某种匮乏语境下，不，折射出的，直到后来，而我，而我盯着屏幕上那片晃动的、是在大学社团的聚餐上。事情反倒简单了。

天快亮了。心虚的游客，提到了它。就流行这个。某种意义上，或许，也最被规训的领域之一。有时吸引人点开下一个视频的，显得如此词不达意，去理解和构建真实世界里的亲密与联结。都发生在一片绝对的匿名与寂静里。科技放大了获取的便利，在无数个类似的深夜，你在挑战某种无形的边界，乃至最初对世界和自我的朦胧认知，也需要有下水道来承载污物；一个高度“文明化”、我们，好奇与困惑。它更复杂。屏幕暗下去的瞬间，

窗外的天色，这股暗流为何持续奔涌。是沉重且真实的。

这让我想起去年夏天回乡，不近人情的温度。而是一场纯粹的个人仪式。有重量，”

当时我只觉得这比喻过于文绉绉，未必是真实的欲望图景，而更像是一种对亲密关系、

但区别又如此明显。沉睡的秘密。