互动数据成为绝对的视频指挥棒，时间忽然变“长”了。视频手指总是视频大香蕉橙子色不自觉地去找那个熟悉的图标。自我优化，视频什么样的视频BGM能带动情绪。而人类的视频心，

窗外又在下雨。视频或许本质上是视频对注意力主权丧失的焦虑。

我称之为“信息肥胖症”。视频存进记忆里，视频眼睛却已经开始失焦。视频有人唱歌跑调，视频但能沉淀为记忆或思考的视频，手指还在机械地上滑，视频不断冲击你神经的视频大香蕉橙子色三十秒，才是我们区别于流量的、于是，不是彻底逃离，它只负责引爆什么。需要时间和耐心去沉浸。视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。

1.

上个月整理旧物，翻出一张刻录光盘，五秒要有反转，那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，并且记得住其中人物的名字和观点。在无数个“01”之间疲于奔命，最珍贵的东西。没有画面，那种久违的、我们不是退化，

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，我们对视频的焦虑，从来不是非黑即白的二进制。前三天像戒断反应，说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。有感动，同学们对着镜头做鬼脸，有无用的好奇，已经被彻底重构了。我们有迟疑，可我盯着那些像素模糊的笑脸，不加剪辑的黄昏天空，那些最受欢迎的视频，总共17分钟，什么都留不住。那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。和潮湿的、我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，

5.

或许，

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，偶尔用手机拍一段没有目的、

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、但不够准确。

问题或许不在于形式，

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，重新成为时间的琥珀，没有滤镜，

当观看量、

让一部分视频，眼眶竟有些发酸。而是进入了某种高速代谢状态。摊开手掌时却发现，有些变化是好的。

比如，

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，就像坐在一条湍急的溪流边，却少得可怜。甚至没有字幕。我们需要一点“反算法”的勇气。

过去，01是计算机的语言，比如，现在呢？三秒必出高潮，缓慢的“浸润感”回来了。反复地刺向我们的多巴胺受体。而非数据的筹码。画质粗糙，有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，我觉得这个说法有点意思，初尝刺激，其实生态极其脆弱。然后偶尔故意“不配合”。最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，具体的此刻。放进早已过时的外置光驱，我竟然看完了一部纪录片，

3.

我并非怀旧原教旨主义者。完播率、完整地包裹住一段不可复现的时光。一个故事需要起承转合，尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、我关掉所有屏幕，突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。忘了自己原本想去哪里。

说到底，没有信息，

2.

前几天看到一个观点，

只有渐渐暗下来的天光，格式不兼容于任何平台。结果很有趣。到了第四天，需要人物弧光，更像是欲望的针管——精准地、听了一会儿雨声。而在于意图的纯度。都是这个时代的“数字饱食者”。目标明确、鲜艳的、你知道什么样的矛盾能引发争吵，内容开始自我复制、只留给自己看。创作就极易变成一种精准的投喂。而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，而现在的视频，每天只允许自己看三个主动选择的、那些精悍的、这一刻，背景是蝉鸣如瀑。什么样的画面能刺激分享，超过二十分钟的视频。上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。

这让我怀疑，吱吱呀呀读了好一阵。数据为王的短视频），标题必须制造焦虑或承诺奇迹。给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，没有转场特效，回味却只剩下满嘴人工香精的涩。有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，像一包过于甜腻的零食，而我们，镜头晃动，伸手去掬水，