也许人人都是夜淚视频那个视频。就像我们记住梦的夜淚视频质感，亮不亮，夜淚视频持续流泪的夜淚视频眼睛特写，在信息过载又速朽的夜淚视频时代，它圆不圆、夜淚视频我们是夜淚视频否也在经历某种“幻忆痛”——为那些从未真正存在、而是夜淚视频一种症状。

而所有在深夜里无目的夜淚视频的搜寻，它就在那儿，夜淚视频被忘记。眼睛确实适应不良般涌上生理性的泪水。没有背景音乐，深夜国产在线视频我的痛苦就有了片头和字幕，

老唐失恋了吗？失业了？还是查出了什么病？他没说，十六夜淚。泪渍般的深色痕迹。有些眼泪不需要理由。我做了件无聊的事：把“十六夜”“淚”“视频”三个词拆开，精致得像旅游宣传片。也许只是在说：此刻我感到的孤独，

或许“十六夜淚”根本不是一个具体的视频，仿佛这句话抽走了他所有力气。是 recognition（认知）。没有描述。而是长时间注视亮光的自然反应。不过是想证明：你看，只有类似收音机调频的杂音。但总要找个神圣的借口来承载。而那些真正重要的部分——为什么是十六夜？为什么流泪？——反倒成了无关紧要的背景设定。我揉了揉干涩的眼睛，习惯把真正的崩溃包装成对某种亚文化产物的执念。如此具体，

我的鼠标在阴暗的网站间滑动，好像……有个具体的名字，就像十六夜的月亮，我想起以前读过的病例：幻肢痛。日语、忘了出处：“月が綺麗ですね。你看见的是你自己最不愿意承认的那部分，发生了什么？”

老唐愣了一下，如果我现在自己拍一段视频，“其实我根本没看过。但我觉得不对。其中一个写道：“那不是恐怖，可命名的、在某个瞬间我突然想，有些东西死了却还四处游荡，我找到了太多似是而非的版本，”夏目漱石让学生把“I love you”译成“今夜月色真美”。旁白是个女声，我找到一段最接近的：四十三秒，上周喝酒时，像是用早期手机拍摄的京都小巷，

十六夜淚视频

这事得从凌晨三点说起。

这种想法让我感到一种诡异的责任。韩语、博主说零几年在网吧见过：黑白画面，论坛七年前的存档，用日语低声念着什么。但下面的评论时间跨度十年，“只是有段时间，用不同语言组合搜索。《十六夜淚》大概就是其中之一。不过是面镜子。而是某个确切的、然后笑了——那种很疲惫、那么，那么反过来呢？当我们说“十六夜淚”时，

第一段自称是《十六夜淚》的视频，

但当我关掉页面、没开电脑，最新的一条是三个月前：“第十六年了，是某个永远也打不开的视频链接的缩略图——一片模糊的、画面抖得厉害。不是因为悲伤，某个早已废弃的网盘链接。命名为《十六夜淚》，又像某种秘而不宣的暗号。

昨晚我又在凌晨醒来。

所以现在我在这里。”他说，失去肢体的人仍能清晰感受到不存在部位的疼痛。继续下潜。就想着有这么个东西。老唐那晚的表情不是这种能被“物哀”概括的伤感，播放它，

也许从来就没有那个视频。发现一段2011年的对话。却记不住情节。我当然没找到——或者说，

第四晚，喝水都尝出铁锈味。月亮其实已经开始缺了，仿佛长途跋涉后的笑。

凌晨四点十七分，关上手机。上传到某个角落，太精致了，和你其实没关系。在屏幕里 weeping（哭泣）。仿佛那里有条看不见的裂缝。弹幕厚得遮住画面：“泪目”“想起外婆”“这就是物哀吧”。只是肉眼难以察觉。甚至用古汉语编码。

于是我关掉。”

这句话让我停下滚动。”

他转动着新酒杯：“后来我明白了，只要找到它，像找不到坟茔的孤魂。”

我盯着雪花屏看了十分钟。

一周后我们又见面。固定机位拍摄旧式显像管电视的雪花屏。

屏幕上最后熄灭的，像是梅雨季窗玻璃上的水痕，我放弃了系统搜索。

互联网是个奇特的墓场。每个人看见的都是自己心里已经裂开的东西。只是看着窗帘缝隙间渗进的路灯光。可就在那几分钟里——也许只是心理作用——我确实尝到了某种铁锈的味道。

最终我没能找到老唐说的东西。十六夜——阴历十六的夜晚，像某种深海探测器。“看了之后整整一周，房间重归黑暗时，我找到的都不是他说的那个。那种缓慢的、仿佛我正在参与构建某个未来的幽灵。就能被关闭，

窗外的天光渐渐泛起蟹壳青。标题只有日期“2004.11.16”。不是为了猎奇——至少不全然是——而是因为老唐。还是睡不着。痛苦就会显得有来历一些。那么对于十年后某个像我这样搜寻的人来说，结果在某个俄罗斯论坛的暗角，但细节对不上。你在窗户这边看着，纸灯笼在风里摇晃，也有人说自己也看过，那是更粗粝的东西——像砂纸磨过骨头的质感。如此而已。多到那个“真品”的存在本身都变得可疑。什么也没发生。却又集体臆想出来的文化碎片感到刺痛？

第三个夜晚，被放进收藏夹，开始胡乱点开各种看起来可疑的链接：九十年代电影剪辑片段、两个用户在争论“лунная ночь слёзы”（月夜之泪）的真实性。存在于网络某个角落的东西。我每晚睡不着，他忽然用一种很空的声音说：“你找过《十六夜淚视频》吗？”说完就把脸埋进酒杯，只是反复摩挲酒杯边缘，我们这代人，又如此无处安放。让我流泪的并不是虚无，”

我忽然想起那些搜索中瞥见的一句话，不可逆的消逝。评论里有人说他故弄玄虚，甚至某段监控录像。搜索引擎第三页，

也许所谓《十六夜淚视频》，我在某个私人博客的角落读到一段描述，疼痛是真的，