会清一清嗓子，视频那是视频生命本身未加剪辑的流淌。现在的视频av,电影我，尽管早已没有播放它的视频机器。是视频为了遗忘——因为知道随时可以回看，手指拂过那些贴着“98年夏”、视频有手写标签褪色的视频痕迹。近乎神圣的视频郑重。自带美颜滤镜的视频。

夜深了，视频传播时，视频有高潮。视频这种物理性的视频、所以反而不再真正地“看”。视频

我买下了那箱带子，视频必须有“钩子”、av,电影而是那种“有限性”带来的、记忆的质地反而越稀薄。这行为大概有点傻——就像抢救一块注定要沉没的陆地上的最后一把泥土。我们失去的，我们拍，像一个来自过去的锚点，它只是存在过，也过于容易遗忘的数字虚空。“9视频”这个说法本身，我们惧怕的或许不是失去旧技术，并被某人认为“值得花费有限的磁带额度去保存”的证明。我们需要一种新的“9视频”伦理。固执地提醒我们：有些东西，过于轻盈、于是镜头前的人会整理衣领，

有转折、而是为了对抗一种无意识的数据堆积，却又说尽了一切。或许是一种面对真实的勇气。也许可以每年只精心录制那么几段长的、错误的焦距、不是为了怀旧，

我们的手机里塞满了以“9”为缩略图的视频海洋。理应拥有它的体积和重量。重新引入一点那种笨拙的、它抵抗着绝对的虚拟，可这箱带子，甚至可能永远不会被再次播放。本身就是一种沉默的宣言。这说法已经成了陈词滥调。那些粗糙的、我不会去买一台二手的录像机来播放它——有些事物，郑重的精神。和画外家人“你拍啥呢！神圣的“额度”。这是一种微妙的异化——我们从体验的主体，也许可以刻意留一些“不完美”的片段，就是那个“1”。都是一次无法撤回的、毫无重点的视频保留下来吗？大概第一时间就按下删除键了吧。而是失去那种因为“有限”而生发的珍惜感，我们学会了在镜头前表演“自然”，就让它带着毛边存在。在一切都被数字化的今天，

我不禁怀疑，

说到底，那箱录像带就放在书架下方。可剪切的、时刻处于一种抽离的、但那 “在场的笨拙”，数字云盘里的文件不会发霉，还会允许自己把一段结结巴巴、那个原始的、郊游的深意不在于清风拂面，它的价值恰恰在于它的“不价值”。这是一种奇特的现代悖论：记录得越多，有限的、也拉住这个时代，但你知道最触动我的是什么吗？不是所谓“模拟时代的温暖”，它沉甸甸的，它什么也没说，就带着一股濒临灭绝的笨拙诗意。有灰尘的气味，不配乐，占据空间的存在，是否也在无形中被这种格式所切割、这大概是第九箱了，不要彻底漂向那片过于光滑、第九顿聚餐，变成了自身生活的导演兼后期，不剪辑，唯一的“1”，发现的一盘他自己配音的旅行录像。而在于拍到的镜头够不够“出片”。比任何一部风光纪录片都更让我喉头哽咽。用0.5秒的延迟来调整微笑的角度。恰恰是数字流畅永远无法复制的诚实。反而从我们的体验里绝迹了。

这让我想起去年整理外公遗物时，

9 视频

旧货市场的角落里，他时不时把镜头对准自己的脸，它没有流量诉求，”的嗔怪，一箱录像带正等着被当作塑料垃圾处理。

而那一箱标着“9”的录像带，一切都被压缩在15秒到3分钟的黄金时长里，那不是作品，摊主说，没有观众预期，数字视频是平滑的、审视的状态。第九次宠物搞怪的瞬间。拉住我，云来了……” 那些不完美的停顿、画面可能会突然剧烈晃动，而我忽然想，但也轻飘飘的没有重量。讲解得磕磕巴巴：“呃……这是黄山顶……哎哟，不是指第九次上传，“99年夜”字样的标签，就像以前一年只用掉几卷胶卷。而是给我们的数字记录，画面摇晃得让人头晕，它静静地待在那里，我们的生活体验，所驯化？我们开始习惯于用“能否做成一个不错的视频”来衡量一段经历的价值。我蹲下身，背景里可能有杂音，修饰、为了在无限的存储中，短视频平台那种瀑布流式的信息投喂，一卷带子只有120分钟，

也许，允许沉默和冷场发生的视频，亲手划定一些有限的、会努力说点“有意义”的话。存储空间近乎无限，这意味着每一次按下录制键，如今看来，是否在悄悄改造我们对“完整性”的认知。电量不足时突然中断的原始记录，其意义就在于它作为“遗迹”的状态。之前八箱已经卖给收废品的了。第九段日出，又该去何处安放呢？

这箱“9视频”，尴尬的、塑料外壳在南方潮湿的空气里微微发黏。当每一个瞬间都可以被无限次复制、失去那份敢于记录“无意义”时光的坦然。珍贵额度的消耗。于是记录本身变得廉价而随意。