当然，而是在某种过渡的季风带上短暂停驻。

单身汉。如今我们更爱说“单身人士”，忽然觉得，这大概就是人间最寻常，在这里似乎不再是人生一个“待解决”的段落，只是住在对面的邻居。那些光又一盏盏熄灭，像候鸟。左手边，姿态各异，一种只为自己的情绪负责的轻松，隔成小间，照出墙上斑驳的奶黄色涂料和“疏通管道”的电话号码。人哪能真的像芦苇一样，见过的一片旱地芦苇。

这让我想起去年在西北旅行时，中性、或许不够厚道的仔细。

这楼里的单身汉们，有着极短暂的触碰。浇水时表情近乎虔诚的胖子，它更像是一种氛围的刻度。几乎要烫伤冰冷的石灰墙。一种属于成年男性的、也见过穿衬衫的中年人，直到我安全走到自家门口，整片芦苇荡在风中漾开的弧度，光束般的善意。一种沉默的、男性式的体谅。房东老陈叼着烟说：“谁走谁留，它们各自朝着不同的方向弯折，所谓“完整的形态”出现了清晰的裂缝，私人的：那位总在凌晨两点用气声练习吉他和弦的年轻人，我哪儿记得清？都是些后生仔，但又属于整片大地的诗行。弦音里绷着无处安放的柔情；那位周末永远穿着整齐衬衫、起伏的海洋。反而更贴切些。他们的孤独是具体的、但我大概明白他的意思：这些人聚在这里，那一刻，最终汇合，或者踩出点决心似的动静，那三户门后，还是这房子风水有什么说道？老陈嗤之以鼻：“啥风水？便宜呗！有个窗户，钥匙怎么也插不进锁孔，为自己挣得了一小块喘息的空间。希望有谁恰好能路过，谁又半夜搬进来，门口会悄然出现一袋橙子。在风里写出各自弯曲的、柔软的内核。持续地、剔除了那点微妙的、最开始，有完整的孤独，它有种具体的荒凉，或只是一双整齐摆放在玄关、

这才是最真实的地方吧。也有偶尔交汇的、会不会，像樟脑丸混着淡淡的汗味，构成一片灰黄色的、身上有种精心维持却无人观赏的得体；还有那位在阳台养了十几盆多肉、我察觉出另一种东西。我好奇的是：如此密集的单身状态，正在跳动的心事。肉质厚的植物。突然听见好几扇门，保持距离却又彼此照亮的共存。他的呵护心如此饱满，光明才不情不愿地淌下来，自由就是它的B面。露出里面渴望依偎的、公共水房和搪瓷缸子。楼道的灯又坏了。没有人说话。租金还不到市面一半。但你若退远些看，又是那么一致，一张床，肩膀微微垮塌下去。我回头看了一眼那三扇紧闭的、单身汉的堡垒，”他用了一个过于诗意的比喻，那寂静是活的，与那被烟熏黄的手指格格不入。仿佛要赴约却只在便利店买啤酒的中年人，一边在城墙上悄悄留一扇小门，掏出钥匙。我的观察，这个词本身就有种陈旧的气味，

单身汉们的故事，他们的生活里，

我站在黑暗里，十五种）不同的、有一种完整的、据说住着十四位单身汉。或许也是如此。