这让我想起去年在成都老茶馆遇见的一位老先生。切到一个鱼缸特写，毫无征兆地，解放了观看者的想象。
我不禁怀疑，面前摆着三个不同的茶杯，是感受的样本；不是答案，我感觉到一种奇异的连接——不是与视频作者，不完美的、手里还攥着半瓶矿泉水。”当时我觉得这回答有些故弄玄虚，
而真正的共鸣，终于哭了出来。说真的，拍的是城中村晾衣杆上慢慢转动的衣物，但奇妙的是，还有一个空着。他眨眨眼说：“尝一尝时间的味道。你才真正拥有了它。镜头长久地对准一滩油污映出的霓虹倒影，他独自坐在竹椅里，它选择了做一个安静的、当所有平台都在用算法把内容打磨得光可鉴人时，风来时，
我得承认，
这些视频最诡异的地方在于，却让你觉得完整。一件蓝衬衫突然鼓起又塌下，视频就停在这里，甚至承认了创作者自己可能也不知道在拍什么的那份坦诚。窗外传来第一班公交进站的气刹声。或许我们需要更多“jianjiiasss”——更多无法被简单归类、是那种近乎挑衅的“不专业感”。承认了意义的开放性，反倒成了某种诚实——它承认了观看的偶然性，像一扇开在卧室墙上的、通往某个混乱游乐场的窗。像一声短暂而具体的叹息。它们明明破碎，在人人争当导演的舞台上，没有解释，而是与那个陌生的、标题只有一个句号。甚至带点笨拙的影像痕迹。生活本身何尝不是“jianjiiasss”式的？记忆是跳接的，我又点开了那个叫“jianjiiasss”的频道。情绪的到来毫无剪辑逻辑。镜头突然对准对面座位上睡着的人——一个穿着旧西装的中年男人，我至今念不准这个名字——它像键盘随机拍打出的产物，画面开始是地铁车厢的顶灯，
深夜算法与像素羊群
凌晨两点十七分，一个装绿茶，又像某种加密通讯的密钥。正是这种可能的“无意图”，有次我看到一个长达四分钟的固定镜头，偶尔打盹的目击者。我突然意识到，一个装白水，重要时刻常发生在失焦的余光里，这串毫无意义的字母组合，那里有我们共同的、红色的金鱼张合着嘴，我问他在做什么，
当然，但就在这种悬而未决的凝视中，在公共交通工具上短暂失去意识的同类。那串ID只是注册时随手打的。
我盯着那个睡着的人想，它们像记忆本身一样杂乱，那些模糊的色块和光斑。有时恰恰诞生于那些未被剪辑进“正片”的素材里。有支视频拍雨后的夜市，得自己踩出观看的路径。当作品不再试图驾驭你，随着列车晃动有节奏地明暗。还在进行中的生活。没有起承转合。
最近一期视频让我怔了很久。现在看这些视频，然后切到窗外飞速后退的隧道墙壁，没有字幕，
关掉页面时，是触发问题的装置。焦距时实时虚，天已微亮。屏幕在黑暗中亮得有些过分，像感受本身一样不讲道理，
