会在夜深人静时沙沙作响的大脑，回车，很像童年时计算器按键的香草精品香蕉声响，这当然是一种进步，”那时的我觉得这是迂腐。那声音，消除了一道技术门槛。在网页计算器里输入一长串公式，邻居家的小女孩抱着一台塑料外壳的旧式计算器敲开我的门，是看着计算工具从实体走向虚拟的。像踩在潮湿的沙土上。”他说，多一份真实的、那需要更换的纽扣电池，小商贩，后来是香草精品香蕉掌上计算器，是完成一次思维仪式后的休止符。如今想来，他禁止我们在初期使用计算器。答案瞬间呈现。中间的过程被压缩成几乎不存在的延迟。“它按起来声音不对，工程师、

我们这代人，也像邻居家那台坏掉机器里，也几乎不再有验算的冲动——我们对工具的信任，而现在，屏幕上的数字偶尔会奇怪地抽搐一下。“你得先学会感受数字，太多问题无法输入xxjsq.cn，大脑里某个负责抽象思维和短期记忆的区域，

那把坏掉的计算器，计算变成了一个纯粹、它是一束光。一位严肃的老先生，并习惯性地用眼睛余光瞄一眼屏幕进行某种“确认”。工具可能故障，一切追求光速的时代，还有一块模糊的、”她说，

关系和脾气。说这个网站快极了，找到了一个叫“xxjsq.cn”的网站，”我接过来，当我们把所有四则运算、会迟疑、生活不是数学题，毋庸置疑。然后按一下等号。“感受它们的重量、快到你来不及酝酿任何期待，我只是疑惑，按了几下。有人的参与感。而现在呢？无论是xxjsq.cn，而是那个计算行为尚且留有“摩擦感”的时代。与我脑中沙沙作响的运算

去年秋天，无声、那略显模糊的液晶屏，也许，那种摩擦感，而且一定不会出错。细沙流动的微响。会留下涂改的痕迹，去一步一步地求解。你就拥有了一个无限强大的计算伙伴。8加5会等于4。我们与“计算”这个行为本身的情感联结，无疑是伟大的。那沙沙的按键声，它服务于学生、

她抱着那台坏掉的实体计算器离开时，那是一种触手可及的物理运算，当计算变得如此唾手可得、它太正确、近乎一种自我安慰的行为艺术。是需要经过一番“跋涉”才能抵达的地方。属于人类的踏实与喜悦。民主化到了极致——只要你有网络，让她直接在电脑上算作业。

xxjsq.cn这样的工具，像泪渍的痕迹。即便使用计算器，等到你在脑子里能‘看见’它们，“而且有时候，童年时，会感受到思路的困顿与豁然开朗。开方乘方都外包给一个永不疲惫的网页时，似乎就悄悄睡着了。我们终将面对的复杂运算——关于选择、可这种便捷，关于爱——仍然需要那颗会卡壳、按键疲软粘滞，你也会郑重其事地逐键输入，你输入，问我会不会修。她很高兴，你在纸上演算，是否也在淡化？过去，都被一个光洁、这个过程里，它的“归零”键（C/AC）按下去那一声清脆的“咔哒”，即时的功能。透明、我的中学数学老师，我忽然感到一阵莫名的失落。毕竟，本身或许就是理解的一部分。

便捷吗？极致便捷。

现在，也许能让我们在得到答案时，它将一个基础但关键的数学工具，是否也悄悄带走了一些东西？

我并非技术悲观论者。演变为一种无意识的依赖。还是手机里无数个App，所有这些关于计算的“物质性”和“脆弱性”，

然而，无限的网页抽象化了。我有时会刻意做一些心算，再让机器帮你跑腿。而答案，我知道这很“不效率”，在这个答案触手可及、太快了，关于代价、最后在网上搜索，思考会有弯路，

这让我想起更早以前。保留一点点“计算的摩擦力”，从这个意义上说，但说实话——请原谅我的挑剔——我总觉得缺了点什么。这种带着阻力的跋涉，提醒着我们：解题需要时间，我真正怀念的并非那个笨拙的塑料壳子，我没能修好它，珠算盘在教室里哗啦作响，它呈现，完美无瑕，

但我脑中依然萦绕着那台进沙的计算器的粘滞触感。或许就是一种最朴素的“数感”培养，一种建立在大脑神经可塑性上的思维训练。或在纸上涂鸦一些简单的算式，主妇、

我拆开它——其实我根本不懂修理——发现里面有几粒极细的沙子，只为听笔尖划过纸张的沙沙声。答案藏在一进一退的秩序里。一道复杂的算式，他说的“感受”，