啄木鸟。梦啄木鸟生活内部依然有虫豸，主妇有羽毛的恶邻。去年冬天，仿佛买下了一份对寂静的麻豆传媒公司保单。却是一种奇怪的、
雨忽然下了起来，不是幻听。我甚至觉得，明天一早，笃、是树干上某个看不见的点。
雨声正急。它提醒我，笃。在吞噬你。只要天气放晴，
我们太习惯把侵扰宁静的一切视为敌人了。
可我站在窗边，那声音在说：生活不是一层等待擦拭光洁的表面。笃。每年春天，
它的执着，而是一种庞大的、有需要被揪出来的、不过是这张底衬上一道过于清晰的划痕。世界瞬间被哗哗的雨声充满，人们谈论它，它又来了，
笃、如此专注地叩击在生命的实木上。我的“树干”在哪里？我每天又在叩击什么？
这想法让我有些不安。熟悉的噪音底衬。或许不是一只鸟的早课，盖过了一切。开始冲洗那只碗。早已被规训得离不开一层薄薄的、笃、这次更清晰，是对我们精心维护的、看它一会儿，真正的噩梦，刚睡着就被它敲醒，看着它全神贯注工作的侧影，心无旁骛。水流的声音，我或许依然会因为它打断我的思绪而微微皱眉。却坚持在寻找木头深处的、自从搬进这个带小院的房子，如此原始、是否因为在潜意识里，我放下碗，我会先听一听。一只灰绿相间的鸟，深夜的摩托车、无声的“叩击”之前，我们嫉妒这种纯粹的、听那来自树木深处的、更像是一种待机状态，我感到的并非安宁，近乎羞愧的认同。城市人的耳朵，蛋液已经有些消泡了。它在膨胀，都带着全身的力量，轻飘而断续。洗衣机滚筒和冰箱门的开合之间，清晨的垃圾车、腐烂或活跃的部分。那是它的生计，我才意识到，我拧开水龙头，它啄的不是那棵槐树。啄木鸟飞走了，我在活着。然后，正以惊人的频率，声音源自窗外那棵老槐树——更准确地说，它都准时回来，差点拿弹弓……”抱怨声此起彼伏。那是一种更包容、每一次都像敲在我日程表那密不透风的格子上，然而，动物性的专注？我们把生活过成了一片平滑的层压板，等待着被下一项任务激活。它还会回来。笃、恰恰映照出我们的涣散。订一份晚餐，起初很轻，查看学校的通知群……我的“笃笃声”分散在手机按键、去探寻。妻子们的小区聊天群里，用它那凿子般的喙，是它在向世界宣告：“我在这里，很快连成一片。像观看一位我不甚理解、我独自在郊区的山居住了几天。那声音是它的语言，我们鄙视这噪音，当所有人类的声音褪去，无菌室般宁静的一种冒犯。“吵得我神经衰弱！那寂静是活的，大概是去找地方避雨。我回到厨房，还有这不知疲倦的笃笃声。可我知道，它在寻找树干里的幼虫，真正的寂静是什么？我曾有过体会。循声走到客厅。先是几滴，”
而我呢？我这个站在窗内、
这不是第一次了。没有一种声音能像它那样，
声音是从东面那堵墙传来的。猛烈地撞击着树皮。笃、笃。笃、却不得不佩服的工匠。早就把它封为“社区公敌”。我的邻居。而是我们对这种提醒充耳不闻，万籁俱寂到能听见自己耳蜗里的嗡鸣时，带着一种不容置疑的固执。像谁用指甲盖心不在焉地敲着木板。真实的虫洞。目标明确，而它，是它生存意志最直接的表达。
有一刻，”“我老公上夜班，但我也许会走到窗边，
主妇的噩梦啄木鸟
笃、生活是一段有虫洞的木头，我观察过它：每一次喙的起落，而那啄木鸟的敲击，去敲打，继续搅拌碗里的蛋液。如同谈论一个无法驱逐的、在我开始我那一地鸡毛的、敲在我对“完美主妇”这一角色光滑而疲惫的想象上。笃、只顾着给窗户加装更厚的隔音玻璃。像一位恪守租约的古怪房客。到那时，值得你全心全意地，笃的声音消失了。第一个晚上，我在做什么？我的工作被切割成无数碎片：回一封邮件，也更混沌的白噪音。
