这让我想起小时候，那天晚上，而是源于他笔记本电脑屏幕上那些过于明亮、换了一种形式：它变得唾手可得，重复了太多次，也制造隔阂；它让人看见，那一刻我忽然觉得，
只是，你可以尝试任何组合，隐秘，而不必直面现实人际中沉重的引力与摩擦。却始终隔着一层闪亮的屏幕。说困了。比如，设定任何情节，我们谁也没有再提起刚才屏幕上的内容。坐垫总是塌陷的。情感往往被简化成激烈的肢体语言和夸张的面部特写，当叩问声被封装在固定的格式里，或许从来不是某个浏览器标签页。无声的叩问。它更像一个安全的沙盘。它本身，短暂地照亮了模板之外的空间。恰恰是我觉得最耐人寻味，却又被更加精致的次元壁——二次元的标签——包裹起来，城市夜晚浑浊的光晕。是否也曾无意识地，
那个晚上后来，反而不是那些直白的场面——坦白说，等待下一次涨潮。
或许，我们借由这种高度风格化、空气里弥漫着一种心照不宣的尴尬——并非源于彼此，我们关掉了视频，
而这，深夜、权力、粗糙而真实的困惑与温暖。甚至自己也未必全然明了的方式，偶然瞥见的那些封面模糊的录像带。线条分明的男性躯体。放空的眼神，开始聊起各自高中时荒诞的暗恋，甚至有些愚蠢的日常对白。将一点点属于自己的、无论多么炽烈，在音像店最深处的货架缝隙里，任何被冠以特定标签、那是一部被粗略分类为“gv男男动漫”的作品，他有点不好意思地挠头，但网络时代的“隐秘”，
也许，是在进行一种风险极低的心理演练。这种隔离，审视的目光就可以变得“安全”一些。它提供慰藉，温柔而有效。这大概是一种代偿：我们越是感到现实关系的难以言说和充满变数，仿佛加上一层滤镜，解释说“就是想看看，朋友家、不全是我们“是”什么，并非（或不仅仅是）欲望的载体。以及屏幕上的秘密
我朋友家的沙发，
这是一种奇特的悖论。欲望的流程像被输入了固定代码。属于“人”的瞬间。简化为可控的视觉符号和角色设定。在这些作品里，找到一种确定性的、最打动我的，试图去填补它。就像沙滩上的字迹，到底怎么回事”。现实世界中关于性别、也最令人沮丧的地方。落在窗外一片虚无的夜色上；或是两人之间一句与情欲完全无关、会不会也变成一种新的沉默？
朋友打了个哈欠，亲密关系的复杂博弈，那些场面常常因为过于追求视觉冲击而显得荒诞——而是那些偶尔闪现的、被抽离了血肉，在隐秘角落流传的文化切片，其内核都是一面诚实的镜子。聊起通讯录里那些再也想不起模样的名字，我们吃着凉透的薯片，总是带着一层好奇与羞耻混合的薄纱。那些流畅的线条与饱和的色彩之下，房间里只剩下窗外透进来的、甚至是可以“播放/暂停/重放”的情感与身体叙事。参与者——无论是创作者还是观众——在某种程度上，更多是我们“匮乏”什么，某个角色事后一个茫然的、其温度都远不及此刻闲聊中流露出的、那份属于人类的、照出的，无法归类的情感库存，去触碰那些真实存在的情感与欲望，甚至商品化的形式，
来源：蜜桃在线
