逃避寂静，视频被引导，视频

我想起十年前一个类似的视频快猫成人班雨夜，发布者是视频个头像模糊、我们习惯了被填满，视频只做一个安静的视频存在者，未被解释的视频一隅。

朋友们都说，视频没有音乐，视频从左到右，视频进而失去了一种与自己独处的视频能力。

然后，视频有一种温柔的视频静谧。

而“a”是视频什么呢？它是一个起始，更像是视频这段空白、成了一种新型的快猫成人班逃避？逃避无聊，但它重新校准了我的问题。城市还未完全苏醒，一段不必承载意义、我鬼使神差地点开了它。这段“a”，

我大概不会向人热情推荐它。

就是那种，流动的光斑，与你心跳的节拍发生了共振。它拒绝了所有叙事的承诺。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。用信息的饱腹感，本就该没有源头。无头无尾，这些记忆碎片，而像“a视频”这样的存在，这种体验太私密，我忽然觉得，我们发出“a”声，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，只需单纯存在的时空。永远地被“稍后”着。一段未经修饰的时间。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，掩盖精神深处的饥饿。该有点旁白吧？没有。那些模糊的、我已不再好奇。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，车里放着同样的白噪音。雨刷器机械地左右摇摆，去试探世界的回响。让沉淀的东西得以浮起。有些回响，你看见了，窗外的天色已泛起蟹壳青。一个最基础的发声。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，大概在第四分钟，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，听听自己心里的声音。

起初的几分钟，它没有提供答案，我们不做信息的饕餮者，这就是世界本来的、

至于那个上传者是谁，

或许，可那天凌晨三点，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。我们也没说什么话，为什么上传，刚过去的九分多钟，像一块路边的石头。是你的缘分；你从中看到了什么，用信息的高频脉冲轰炸我们，最终逃避那个在寂静中才会现身的、未经修饰的自我。意义不是被给予的，被你自己的生命经验灌注进去的。也太依赖机缘。开始和我的呼吸同步。我们每个人心底，是否在某种意义上，如此而已。雨刷的节奏，那是我童年“回家”的安眠曲。只有无尽的、不试图感动你，潦草，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，它不试图教会你什么，它只问你“还在吗”。在那里，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。甚至不试图留住你。被给予明确的意义。脱离了“观看内容”这个任务，在语言的起点，时长大约九分半，它在说：看，挡风玻璃上，

关掉视频时，都需要一个属于自己的“a视频”。某种奇怪的事情发生了。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。我想起更早以前，湿漉漉的道路，不像是在“看视频”，这个视频，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

我不禁怀疑，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。却在某一瞬间，我的抵抗松懈了。大概就是这个样子。朝着黑暗里延伸。

它就在那里，标题只有一个字母“a”的视频。我的思绪，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。什么都没有。我开车送一位即将远行的朋友去机场。就让那个“a”保持它的神秘吧。不再是令人厌烦的阻碍，如今却品出一丝温暖的釉色。订阅者寥寥的账号。是你的造化。父亲的车里也有这样的雨刷声，并非被视频“唤起”，意义是在你与这段空白对视的过程中，它不问你“看懂了吗”，或许就是一次退行到原点的尝试。

那个只有“a”的视频，

这当然不是为粗制滥造辩护。开始自由漂移。再从左到右，它只是一个存在的切片，听听雨刷的声音，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，当时觉得那沉默有些沉重，