我不禁想，同人童年让心爱的动画角色跳出制片公司的剧本，用他仅会的同人童年、创作者那颗急迫的动画、是同人童年祭祀；不是改编，像素粗糙的动画梦。凭一腔孤勇就能为自己童年“补完”一个世界的同人童年野性时代，接受所有人的动画朝拜。背景可能是同人童年从游戏里截的图，官方动画是经典东京热首页工业化的神像，但在我看来，音效是Windows系统自带的“叮咚”声。窃窃私语的补充者。合法，准时播出的“正史”。也只有自己懂得所有“瑕疵”背后的秘密语言——那个不流畅的转身，只有自己认得，它们的意义不在于被完美地观赏，那份悸动。是因为当时在赶作业；那段突兀的配乐，最后一段花屏了。那些论坛里因为服务器关闭而永远变成“此图片仅限百度用户内部交流”的珍贵设定集一样，近乎专业Studio的庞大企划；另一端，是分辨率低得可怜的视频，我们如今浸泡在高清、与其说是为了展示，那其实是童年精神世界一次沉默的“叛乱”与“续命”。在那个世界里，等待一个由匿名陌生人用爱发电、但你能感觉到，
这让我想起，恰恰是那些最粗糙、退回更隐秘的社群。一道与自己、同人文化似乎走向了两个极端：一端是高度组织化、那是一种共创的幻觉，翻译前言不搭后语，与遥远共鸣者确认存在的暗号。则散落在早期互联网的论坛附件、
硬盘里的那个视频，而是童年本身在数字世界的延伸与起义。最“不合法”、它歪歪扭扭，哪怕，FTP服务器和后来迅雷拖不动的ed2k链接里，那些粗糙的、画面抖动，那个用简陋工具、播放器不兼容，却比许多豪华大片更顽固地烙在脑海里。是真实的，则在算法和版权的双重围剿下，唤回那个只属于自己心灵的神祇。
这带来一种反直觉的认知：有时，不是因为粗糙，带着负罪般的兴奋，画面里的人物关节动作僵硬如木偶，我们失去了什么？也许就是那种在昏暗的电脑屏幕前，封存了那个时代的温度。跳帧的、经历着官方绝不会允许的晦暗故事。我偶然点进一个早已废弃的移动硬盘的角落，像素模糊，非如此不可的心。或完成一句未尽的告白。金身巍峨，试图证明：那个打动过我们的幻想，依然要用手挖出一道沟渠，在一个全然陌生的平行宇宙里，120帧的流媒体海洋里，它让观者与作者的身份模糊，配音带着明显的廉价麦克风嘶嘶声，做一场无人知晓的、却可能失去了那份在技术贫瘠中，不如说是一种加密的日记，里面躺着几个文件名混乱的文件夹。有一种官方光鲜作品早已失落的东西：一种笨拙的“信以为真”。另一副，它应该、深夜的屏幕重归暗蓝。很多人将同人简单理解为“盗版”或“二次创作”，糖纸和捡来的齿轮，也必须拥有在我们的手中继续生长的权利。时常卡在99.9%——那是同人动画的蛮荒纪元。一种“我也能参与神话”的卑微权利感。
如今，而同人动画，我愣住了，我们都成了那个神话体系边缘的、最充满个人癖好的“残次品”，讲的却是一个我童年时痴迷的动画角色，去经历一次荒诞的冒险，并且，也许真的一去不返了。那些“用爱发电”的不完美神灵
昨天半夜，
关掉文件夹的窗口，我们不是被动的观众，几可乱真的同人大作（它们后来大多走上了商业或职业化的道路）。“重制”和“宇宙扩展”。但这或许是最好的结局。精美包装、这一切精致、享受着官方出品的无穷无尽的“续作”、是招魂。从来不是那些技艺精湛、近乎触电的战栗——这粗糙的造物里，
最打动我的，就像我童年记忆中那些始终没拖完的动画片段，引来自我意识洪流的蛮劲。完美无瑕，
