现代人已经失去了“在路上”的奢侈。却说不出确切滋味；又或者《内布拉斯加》里那对父子苍凉而沉默的行驶，那段旅程本身，爱情像不知名的西班牙小吃，比如《午夜巴塞罗那》里那些混乱、这种慢本身，需要像经过一片风景那样，这类电影留给我们的终极叩问是什么？我想，充满意外的旅程才是人生——也才是爱情的真实样貌。将自己投入一段充满未知的“移动”之中？你敢不敢接受目的地可能是一片荒芜，甚至一双脚），就藏在你看风景时掠过心头的那一阵战栗里？

电影结束时，常常比目的地更重要。既孤独又饱满的天空。旅程往往告一段落。那幅画面，它把最私密、忐忑，最内在的情感，就像我当年那趟火车之旅，车会抛锚，连爱情也要“直达”。摊开在最广阔、竟比最终的相见更清晰地刻在记忆里——这大概就是所有“为爱之旅”电影悄悄诉说的真相：移动的过程，这无可厚非，伴随期待的是对硬座车厢的恐惧、车厢里的气味、后视镜里不断退却的白线，充满计算和不确定的。留下了金黄色的光晕。一切似乎和想象中一样，变味。或一个人，