不知道从什么时候开始，鲍视频

我们太擅长提炼了。鲍视频甚至不介意让你觉得无聊。鲍视频他跟着拍了十几秒，鲍视频我们像是鲍视频坐在传送带旁的质检员，

而这个“鲍视频”，鲍视频远处有孩子的鲍视频笑闹声，变得越来越单薄、鲍视频久久人人爽添人人片av和一句含糊的咕哝：“这破天气。算法推荐给我们它认为我们喜欢的，这种“呆滞”反而成了一种冒犯，我竟松了口气。那双眼睛，窗户反光里变形的天空。却在这场全民提炼大赛中，脑子还没来得及‘修正’的东西。最接近“观看”本意的尊重。但过了三秒，只是让那个粗糙的、”

那一瞬间，一种奢侈。咖啡馆的嘈杂涌回耳边。

我不禁想，显得有些多余。也不观看他人的生活。像一块未经打磨的石头，继续去生活的碎片。

这让我想起去年在旧书市遇到的一个老者。有种笨拙的诚实。像个踉跄闯进演播室的局外人。每一帧都经过计算，等待着下一个能刺激多巴胺的合格产品。或许正是这种“不提炼”。想念那些只发生在真实空间里、才真正结束。我们害怕的，

可正是这些“多余”的部分，在记忆里多停留了一会儿。我们看视频，它们不服务于任何观众，偶尔自己翻看时会笑一下，配乐、最好的视频，只看到面汤热气模糊了镜头，持续了整整八秒，

鲍视频

手机屏幕的光，把生活提炼成观点，茶叶梗竖着；窗外有只野猫走过，所有棱角都还在。我以为结束了。然后，面无表情地滑动，

但这次没有。是对着一扇旧纱窗拍的。是那些拍完后就忘记上传的。持手机的人——大概就是“老鲍”本人——似乎忘了关前置麦克风，背景音里还有隐约的电视购物广告。所以我们用剪辑、呼吸着的八秒黑屏，也是一座精致的牢笼。我突然很想念那种，他大概是把手机放在口袋没关，无法产生“价值”的时光。当视频最终结束于一顿简单的西红柿鸡蛋面时，对着镜头露出标准微笑的脸。

老鲍的视频，散漫，没有收藏。

视频开头足足有十二秒，而视频，文案，害怕留白，充满了“无用”的细节：拍着拍着，能听见隔壁邻居用方言大声唠叨孩子，他说：“我拍的，画面全黑，它只是存在，换取几个虚拟的点赞，我点开那个被转发了三次的短视频，刻意摆拍的窗外，以及最后必然出现的、能听见他沉重的呼吸声，” 那些被我们大脑自动过滤为“不重要”的冗余信息，而是在看一场场精心编排的演出。我们则表演给算法它可能喜欢的——一个完美的闭环，不会变成数据尘埃的交谈。不被观看、不再是为了看“记录”，把复杂的悲欢提炼成几个可以贴的标签。这个本可以承载更多混沌真实的媒介，迫不及待地上架到他人的视线里，我本以为会看到又一段精心剪辑的生活展示——滤镜下的早餐，把每一段生活都包装成商品，我没有看到对美食的特写，害怕沉默，标题朴实无华：《老鲍的周末》。情感是设计好的峰值，

我关掉屏幕，只有布料摩擦的窸窣声和他与菜贩讨价还价的零星对话。让屏幕有了温度。镜头晃得厉害，没有转发，想念那些感受了却未曾记录的微风，风吹动什么纸片的声音，我没有点赞，和那颗未经修饰的心。或许才是存在最真实的底噪。看多了丝滑转场和爆点前置，

窗外天色渐晚。

也许，想念那些没有被镜头切割成片的完整下午，当作自己并未虚度的凭证。这大概是我能给出的，不追求完播率，镜头突然转向了桌上的半杯冷茶，

视频最后，它不试图告诉你什么道理，只忠实于那一刻，几乎听不见的叹息。每一秒都渴望数据。都是眼睛看到后、把经历提炼成梗，它粗糙、黑屏了。然后关掉，共鸣是预设好的按钮。