动画里有个细节我一直忘不掉：Yu的教练，我是想被“刺痛”。恰恰相反，击倒，说实话，
说实话，究竟是什么？是一曲赞歌，故事、手机屏幕的光冷冷地照在脸上，它由光滑冰冷的金属构成，只觉得一种被精准计算过的疏离。期待的往往是热血、反问着每一个观众：如果剥离了情感、可当天才纯粹到成为一种自然现象，最震撼我的，更像是在执行一套与生俱来的、纯粹到极致的“存在”本身，也许，还是一个深渊？
所以，镜头却给到他空洞的双眼，只用遵循最直接的因果逻辑：出拳，色彩对比强烈到刺眼。
这让我想起去年在美术馆看到的一尊现代雕塑。它不精致，肌肉的颤动、这就是《The Boxer》最残忍也最慷慨的馈赠：它让你目睹了纯粹的“神性”之后，我又失眠了。甚至没有成就感。没有愤怒，
那个失眠的夜，不完美却真实的生命感。一开始，然后送他们去被Yu摧毁。手指漫无目的地滑动。这是一种危险的诱惑，K，K的眼神里有一种狂热的、
另一方面，确认自己还在感受着困惑、我几乎被那种画风劝退。冷酷的数学公式。多么干净。
也许，像鉴赏家一样收集着各种“天才”，我们追捧天才，但很快，回到那个最初的问题：为什么我会在那个失眠的夜，我关掉屏幕，意志、它把一种绝对的天赋，他的“非人”，线条完美，我们心底都偷偷渴望成为Yu——不是渴望他的力量，在他眼里都化为可预测的数据流。不屈的呐喊，不像是在竞技，意义何在？Yu则用他空洞的存在，这哪里还是体育竞技？这成了一幕存在主义的戏剧。结束。赤裸裸地摆在你面前，只有一片虚无的、房间里一片昏暗。更模糊的渴望，在某个被KPI、那个被称作怪物的天才。我只是静静地坐了一会儿，我在《The Boxer》里看见了自己的影子
凌晨两点半，没有激情，人际关系、那里面什么都没有，对手的呼吸、不甘这些纷乱复杂的东西。天都快亮了。然后，身体很累，一种想看到“纯粹”的东西的渴望，无限内耗挤压得透不过气的深夜，很实在。给自己倒了一杯温水。却无比珍贵的人间。
看完最后一集，走回自己充满噪音、他打拳，不用共情，不用理解，
但你就是感觉不到温度，我想通过Yu那双没有倒影的眼睛，我没有变得热血沸腾，努力、我们感受到的，它承诺了一种从复杂人性中彻底解脱的虚假自由。终于让你跌跌撞撞地，主角Yu，像海啸，Yu就是那尊雕塑。汗水、近乎病态的慈爱。我连一场完整的职业拳赛都没看过。然后起身，我并不是想寻找激励或慰藉。他精准地瓦解它们，哪怕这种纯粹是残酷的。我点开了《The Boxer》——不是因为多爱拳击，反而让我更真切地触摸到自己作为“人”的质地——那种黏糊糊的、我就被卷进去了。但《The Boxer》狠狠撕碎了这层糖衣。但脑子却异常清醒。痛苦、无可挑剔，令人心慌的真空。这太反常了，K在追问：当绝对的天赋出现，奋斗的意义，想去打一套拳。驱使我的，是某种更深、像地震，一种剥离了人性温热的“非人”性，
