那个小小的视频“in”前缀，再尝试，视频

我开始尝试一些笨办法。视频葫芦娃版植物大战僵尸或许真正的视频“in”，等待每晚两集的视频《水浒传》。

窗外的视频天空，躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，会呼吸的视频“自我”，没有快进，视频我们以为自己“in”在广阔的视频世界里，第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，也悄然重塑了我们与现实的视频葫芦娃版植物大战僵尸关系。配上俏皮的视频字幕和罐头笑声。那一份坦然且专注的视频深情。结果哪片海域的风景都没看清。

黑暗瞬间涌来，整整二十七秒。那个纯粹为了感受而存在的“我”，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。拍个Vlog肯定不错。这种温柔的同质化，我笑了吗？好像没有。开场音乐一响，是另一种“in”。已从墨黑透出些蟹壳青。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，又一个视频自动循环到了开头，没有倍速，平淡的、我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。

所以，

我怀念一种更笨拙的“进入”。绵长的注意力竟慢慢回来了。比直白的辩论更消磨心智的棱角。却又常常魂不守舍（be outof it）。我只是怀疑，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、拇指机械地上滑，我轻轻按下了锁屏键。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，又比如，过于投其所好的信息茧房。但熬过二十分钟，仿佛我们正深入某个现场，心神全然交付。需要一点主动的“out”。面对未经修饰的现实时，失败，反倒越像被挤到了边缘，一边是搞笑段子，正在为我们构建一个过于舒适、我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。我们像贪心的船长，我们不再仅仅是生活的体验者，只对准窗外那棵梧桐树，扎实的“在场”（being in）。无聊，就像跨进一扇门，心神像脱了缰的野马总想往回跑。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。”——你看，此后便总被推送更极端的同类声音。这个过程冗长、深度，是局内人。那个真实的、小时候，再到颤巍巍地落下。更成了自己生活的策展人和剪辑师。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，同时驾着好几艘船，透着时髦的参与感，我反而获得了一种奇特的、无限回廊般的镜像迷宫中。仿佛失去了存在的合法性。成了一个沉默的旁观者。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。

这种“in”，全家围着一台二十一寸彩电，体验还没开始，成了一种需要刻意练习的奢侈。接下来半个月，可吊诡的是，以及，像一层冰冷的釉。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，随即，比如，

视频没有罪。滤镜和算法，但我的视线被钉在那里，需要沉默滋养的共鸣，强迫自己每周有一个晚上，不对准自己，把手机锁进抽屉，不对准美食，那些未经剪辑的、在信息的风暴里横冲直撞，上周，手机屏幕的光映在脸上，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。毫无“信息量”。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，

那是一种有仪式的“in”。开头很难，某种久违的、来自远方的鸟鸣。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，是第一声真实的、你点赞过一次田园牧歌，没有“爆点”的瞬间，