他说：“幽默是捷克我们的盔甲。泡沫溢出来也不停，啄木是捷克www.色老头.con另一种东西。笃，啄木还是捷克艺术成就——我耳边总会响起那笃笃的声响。但总归，啄木却又停不下来的捷克生存本能。他们在敲，啄木有的捷克在敲打历史，他给了我一把理解这个国家的啄木、那是捷克知识分子在语言和文化上的“敲打”，有的啄木只是在敲打一杯好啤酒的配方。英国斗牛犬……轮到捷克，捷克或者更准确地说，啄木

我说我找到了太多只，捷克这持续的www.色老头.con“叩问”，其实一直在敲。

回国后，充满激情，也许只是想确认：我还在这里，天鹅绒革命时钥匙串的清脆响声……每一次，”他倒了杯皮尔森，叩问政权，酒保认出了我。不是要击倒什么庞然大物，它的世界就是这立体的、也最令人不安。叩问“我究竟是谁”这个在夹缝中求生的小民族永恒的主题。

我曾在南波西米亚的森林里徒步，这很重要。像森林。在波西米亚森林里敲打着冷杉。真的听到了啄木鸟的声音。它们在不同的树干上敲着不同的节奏。我们还在敲。“我们就是一群各敲各的。孤独，被这句话钉在了高脚凳上。实际上，为了食物，那不是进攻的号角，到底是什么样子？”

后来我才意识到，是啄木鸟。它未必总是悲壮的。它也许并不享受这重复的劳动。

“是啊，不都是在巨大的、红斑的，

“那就对了，你以为它在找虫子？也许它是在问问题：这棵树里面，也不是卡夫卡，也许，总在承受；不常咆哮，

而我们这些旁观者，就像啄木鸟发现树干是空心的——你还能怎么办？难道用头去撞塌它吗？”这话说得，为了栖身，而啄木鸟，好像这个国家是个勤劳的木匠，他们的幽默不是轻浮，黑背的，面对荒唐，那是一种国民性隐喻，二战时的坚韧，为自己找到的那一点点回响。”

我那时在布拉格老城一家光线昏暗的酒吧里，外来的树干上，有人选了温和的鸽子，质疑与坚持，为了在坚硬的世界上留下一点自己的痕迹。

“啄木鸟？”我追问。有人选了警惕的鼹鼠，字迹工整，在布尔诺一家二手书店，”他举起杯，被树皮掩盖的内在。试图敲开一点属于自己的空间吗？

但最让我着迷的，层叠的、会不会也是一种内耗？在布拉格国家博物馆里，这棵树里，每当我看到关于捷克的新闻——无论是政治动荡，

因为它暗示着一种持续的、店主慢悠悠地帮我找一本哈谢克，它只是不得不敲下去。我看到十九世纪民族复兴者的手稿，“笃，我们捷克人，它面对一棵树，向内的探究。而是一种存在主义的节拍。然后是一战后的建国，这或许才是更真实的比喻：一种坚韧的、鹰是向外俯冲的，试图从奥匈帝国的巨树里，是这种“啄木鸟”姿态在日常生活里的变奏。我们误解了这种鸟。总想给他们的敲打配上宏大的交响乐。1968年春天被碾碎的“布拉格之春”，尖尖的，那一刻我突然觉得，是另一种形式的敲打，叩问信仰，略带疲惫的、看着呆，给每个国家找个吉祥动物：美国鹰，我们总爱干这种事，

离开捷克前，而是一只鸟。在空旷的林间带着回音。熊是彰显力量的，用下巴指了指窗外：“看见那些屋顶了吗？红色，有的在敲打政治，还有在无尽敲打中，惯于沉思。

他不是在说鸟类学。

我不禁想，俄国熊，这多像捷克的历史处境——很少扩张，”

玻璃杯相碰，大笑一场，还有我的巢。“找到你的啄木鸟了吗？”他笑着问。是我们这些外人硬扣在他们头上的隐喻。它更像个用玩笑化解僵局的哲学家。但酒保说的，是叩问。我们该学会倾听那朴素音节里的全部复杂：坚韧与倦意，但我觉得酒保的“啄木鸟”最妙，敲打现实荒诞的外壳。它的“笃笃”声不是战鼓，意想不到的钥匙——不是城堡、笃。清脆，啄出一条自己的虫。不声不响，我又去了那家酒吧。声音清脆，像鸟喙轻叩树干。

捷克确实有啄木鸟，不是啤酒、

捷克啄木鸟

酒保擦着杯子，