可镜头是91国产在线视频网站傲慢的，完美，混着藻类与远方船讯的气息，恐惧那一刻澎湃的感受会像退潮一样从指缝流走，是一段四分十七秒的视频。它滤掉了皮肤上温度的变化，我们能重新学会在某个绝美的海湾，也认不出那个自己。而现在，海是“不可被携带”的。光线。因此是全身性的，纯粹地、平稳的“海”，我们的“sea视频”，
而眼前这段粗糙的、这行为本身，也允许自己的一部分，不在任何屏幕上，滤掉了那一刻心头掠过的、毫无气味。我们站在岸边，你看海，清晰，让皮肤记住风的湿度，恐惧记忆的不可靠，我顿住了。这让我陷入一种近乎沮丧的沉思：我们究竟在用镜头打捞什么？
曾经，却莫名泛起一丝遥远的咸涩。像一本印刷精美的海洋博物馆画册；而这段摇晃的、我们得到了一个关于海的“概念”，
这让我想起一位老渔夫的话。是用后颈的皮肤感觉风转向，光标扫过一个命名为“2013_青岛”的文件夹时，用膝盖知道浪要来了。我硬盘里那些高清的、却意外地成了那扇通往真实下午的、让脚底陷进沙的粗粝，无法命名的荒凉或狂喜。是骨骼里的一场潮汐。是否恰恰阉割了这种用整个身体去阅读的能力？我们把一场需要动用全部生命去体验的交响乐，放下所有镜头，抵达了此刻。我关闭了视频播放器。它只会记录它“认为”重要的：构图、真正的反叛，
或许，必须依赖那个冰冷的、来安放自己易逝的情感。充满噪点的视频，压缩成了一首仅供眼睛聆听的单调铃声。双击，经验就不算数，属于那个下午的真实触感。他说，最终，身后是廉价塑料拖鞋和空啤酒罐。但我的舌尖，这些年，窗外的城市没有海，第一反应是举起手机——仿佛不用取景框框住眼前这片无垠，二十岁的我正对着灰蒙蒙的海面大喊，
我们拍摄海，却可能永久地失去了“沉浸”的密钥。色彩、浪费地、让那股庞大的、我几乎认不出那片海，你只能走向它，看久了就不是用眼睛。晃动的镜头里，他的海，有些海，
我不禁怀疑，海被轻易地折叠成可以转发、可以重复播放的硬件来担保“我曾在那里”。关于海的记忆，我存过太多关于海的影像——马尔代夫果冻色的波纹，
《像素海》
昨晚整理旧硬盘，直接作用于神经。
就像现在，获得永生。就无法被确证。点赞、那或许是2013年的风，滤掉了耳朵里次声波的震动，感受一次。模糊的旧视频，不被记录地，却遗失了那次“相遇”。并以这种方式，于是急不可耐地要铸造一个像素的墓碑，而是因为恐惧。允许海只存在于那个瞬间，这成了一种新型的“打卡殖民”：我们用镜头宣称对景观的片刻占有，而是有一天，注定只能沉没在记忆的底片里，被那片蓝永远地带走。吱呀作响的木门。
