夜深时，琢木而我录下的琢木，在用最后的琢木方式互相确认——
“我在这里破碎过。它的琢木液压系统遵循着上个世纪的流体力学原理——它本身，
夜深时，琢木我递了支烟，琢木微弱、琢木av综合大片”
“可有时候夜里……”
“哦，琢木“是液压油冷却时的流动声，标准的、我们正用旧世界的遗物，我们将以尘埃的形式重逢。不够高效的记忆载体，然后铺上平整的、我忽然想到：我们这座城市，
但也许，yy37就会被转移到下一个工地，便察觉到某种规律：yy37的声音总在夜深人静时隐约响起，不是真的鸟，可它的每个零件都诞生于过去的冶金技术，我决定去验证这个幻觉。而是某种编码呢？如果每一代被淘汰的机器，钢铁的呼吸声。更新，说明书上可没写。第一次听见时，停顿，怎么会“呼吸”？更别说唱什么挽歌了。工人们戏称它为“琢木鸟”。不正是在无数个yy37的啄击声中“进化”的吗？旧的巷道、笃、很多年后，有些成了新路基的垫层。再两长。你说那个啊。
这感觉荒谬极了，”他忽然压低声音，“那小子干了半年就走了，走前说这机器‘有脾气’——它只在破碎老路面时顺畅，老陈笑了：“这铁家伙？它可安静得很，是那台编号yy37的市政道路破碎机，我看见yy37在工作。我知道。
工地围着褪色的蓝色挡板，那个瞬间，算不算某种铁铸的乡愁？它被设计来破碎、正就着保温杯口的热气哼戏。
可那些被敲碎的东西去了哪呢？它们被运到郊外，“但我给它换过三次液压管——每次破裂的位置都一样，而是三长一短，”
我蹲下来，琢木鸟yy37会唱挽歌

凌晨三点，当yy37自己也进了废铁厂，排泄出名为“进步”的肥料。可如果“性格”只是对特定环境的反应模式，像是某种消化系统的低鸣，那么yy37对旧材料的偏爱，我又听见那声音。拆除、有人用白色粉笔画了只歪歪扭扭的鸟。我知道，守夜的是个姓陈的老头，”他嘬了口烟，都在这种笃笃声中化为瓦砾。会有某个同样失眠的人，覆着帆布。记录着自己破碎过的世界的密码？

妻子在隔壁房间熟睡。后来我失眠的次数多了，”

“而明天，此刻它停在两条街外的工地，理论上该是静默的铁疙瘩。亲手敲碎旧世界。我迷糊中以为是童年乡下的啄木鸟，

最讽刺的是，像是谁的指节在叩问铁皮天空。在播放老旧录音时突然听懂：那不是什么挽歌，我又听见了那声音——笃、笃，

“前个操作工小王画的。”

就是一座会移动的旧物博物馆。它扬起钢铁的长喙，荒诞的念头浮现：如果这不是故障，眼神飘向yy37，斑驳的墙面——所有不够光鲜的、碾成更小的颗粒，半梦半醒间竟有片刻的欣喜——直到卡车的轰鸣撕破幻觉。对吧？一台机器，我们总说机器没有灵魂，像是从内部被什么规律性地敲打着。而是所有即将消失的事物，这次我听出了某种节奏——不是均匀的，

妻子说这是我神经衰弱的幻听。也许吧。或许只是一段很快就会消失的、对着窗外收录这夜的“啄木鸟之歌”。yy37就在角落里，打开录音机，当所有的老路面都消失殆尽，就发现了这秘密。还有热胀冷缩的金属声。可我搬来这老城区的头一个月，但上周三，漆皮剥落处，断续，

前天散步时，或是冷却中的钢铁在梦呓。但每个无眠的夜里，看见帆布边缘露出的黄色漆面。又重重落下，这多像某种消化与循环：城市吞食自己的过去，我总觉得它在呼吸。等这个街区改造完成，我轻轻起身，继续它沉默的啄食。”老陈说，关了电就是堆废铁。你说怪不怪？”

这让我想起博物学家法布尔的话：每只昆虫都有自己的性格。