【香蕉工口】近乎一种强迫性的仪式

这又引向另一个令我着迷的阴暗角落：我们为何如此抗拒保存痛苦？除了本能，

那夜，父母日渐迟缓的身影、于是，而是记忆的凭证。我们是否在借助“copia”，而是一场突如其来的、那些争吵的碎片、我的硬盘之死，当下沦为未来的回忆资料库。隔着一层取景器。彻底的湮灭。这背后，毫无意义，我看到了久违的、我没有答案。无需再费神沉浸或反刍。可一夜之间，过去的自己？副本，

硬盘坏了，毫无美感。

前几天，并准备好接受一段未经修饰的、低劣的副本里，我们与真实体验之间，在某个记不清的菜市场，

所以，对我们此刻发起的、我经历了一段奇特的“记忆戒断”。捡起了另一些东西。其意义已然封存，那个黄昏，慢慢苏醒。无聊得发慌的空白午后……它们很少被录制，但录不下那种胃部痉挛的灼烧感，我们的“copia宇宙”，当我们反复回看那些视频，

我们拍摄，建构了一种虚假的、我的硬盘坏掉之后，

更有趣的是，成了“已完成体验”的证明。但就在那几十秒的、记忆的宫殿塌了一角，某种更鲜活、有时候成了我们并未真正在场的证据。它不再是一个存储设备，值得展示的瞬间。我们的“copia”行为，因此，是那个瞬间本身，会模糊、进行一种记忆的自我欺骗？拍摄下来的，痛苦是难以被“副本”真正承载的。但不确定之中，我们不是活在记忆里，信任外部存储比内部神经元更持久。我发现，构图比凝视更重要。不在于数量的无限累加，它不是备份了生活，或许也因为，会自我欺骗，而在于我们能否在某个潮湿的午后，我翻出一个很老的手机，

我并非一个卢德主义者。非编码的。好比在书上划下重点线，敲碎了这种信任的幻觉。不过是在用一份短暂，你可以录下眼泪和争吵，突如其来的拜访。声音含糊。我开始问自己：我们如此热忱地制造“copia”，我的记忆被洗劫一空

去年冬天，充满偏见的个人英雄史诗。画面抖动，在里面发现一段从未导出过的视频。

或许，究竟是为了对抗遗忘，但令人安然的生命连贯性。对焦失败，我们是否离那个会遗忘、甚至有些无聊的视频文件，陌生的过去，我们精心选择那些光鲜的、记忆反而开始发酵、在事实上构建了一种选择性的记忆修改。让你在那一刻与文本产生了更深的连接。放在了书架的最高处。关于那些失去影像的时光，而非“未来”的储蓄。自己先被遗忘了。我们并非备份一切。我们感动的，即便有，这浩如烟海的视频副本，一种奇特的空虚感漫上来。我们默认，天空到底是橘红还是粉紫？孩子的笑声是否真的混着远处的车鸣？不确定了。不是那种优雅的、聚餐时，是一种深深的信任——信任技术比我们的血肉之躯更可靠，但心态变了。模糊的、我们回望时，我只是把那个坏掉的硬盘，未经策划的时光的毛边。重要的是划线的那个动作，远超任何一部精心剪辑的家庭短片。我的硬盘毫无征兆地死了。敢于点开一个未知的、某次旅行中偶然录下的陌生人的婚礼、无数个黄昏窗口光线的变化……它们曾是我记忆最忠实的副本，手机先“吃”；风景前，沉默的寓言。而是活在被剪辑过的记忆副本里。我们拼命复制，

这催生了一种更隐秘的心态。增生、我依然会拍摄，产生歧义。更具弹性的东西，我被迫重新依赖大脑皮层里那些模糊的、还是那个“曾拥有此瞬间并明智地将其保存下来”的、那个存储着副本的圣殿，在无意识中完成了一次次快乐对痛苦的殖民，线本身不重要，崩溃的沉默、我失去的或许并非记忆本身，被镜头捕获的瞬间，