这让我想起老家阁楼上的徐媛旧相册。回到那种不被看见的郑州、不知那个叫徐媛的陌生人，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，不知此刻的郑州是什么天气，我无意窥屏，而作为偶尔的观众，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。来得猛烈时，很快被风吹散。她的手机可能还在震动，而是一个符号，把这份关注还给沉默。这种疲倦，一个视频可能被几百万人看见，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，像我们大多数人一样，熄灭后只余硝烟的味道，但那转瞬即逝的画面流，像是完成某种仪式，她的美被几十个人记得，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，裹挟着无数张相似又陌生的脸。有历史，里面有个穿碎花裙的姑娘，装载着他人的投射。其中会不会有徐媛？我不知道。还是在生产一种更高效的遗忘？
我不禁怀疑，这种关系淡薄得令人心惊，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，足以扭曲一个人的轨迹。不是消费，可当潮水退去，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。守着每一条通知。然后被遗忘——快得像从未存在过。迅速坠回常态的眩晕。
这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，手指飞快地滑动。而是一种奇怪的疲倦。
某种意义上，我像个紧张的哨兵，
然后，观望一个被裁剪过的镜像。有与我们相似的欢喜和困顿。大概是这种感受的放大版。而现在，我猜想徐媛们经历的，从被观看的客体，被谈论，我们以为自己看见了真实，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，轻轻地，她一定有常去的早餐店，
她是我小姨，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，据说当年走在街上回头率不输电影明星。却又亲密得仿佛触手可及。评论，背后那条漫长而具体的来路。这种速朽的关注，去年春天，我们能做的最好的事，记了三四十年。每个突然走红的普通人，那几天，我们究竟是在创造记忆，而是那种被短暂地、都像一场突如其来的小型焰火。一个容器，一个在公园里独自跳舞的退休教师。却只被记得三天。我记得作家阿乙写过，最残酷的或许不是无人问津，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，
速朽的焰火
最近我的时间线上，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，停下一秒，关注是一种能量，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，似乎与我真正的文字无关，或许就是在划走之前，真实的日常生活。我写过一篇小文章，其实只是隔着数据的橱窗，
或许我们都该练习一种更缓慢的注视。燃烧时绚烂夺目，只与某个被标签化的“作者”有关。意外地被转载了几千次。
现在窗外又下雨了。被看见，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，说实在的，才是她之所以为她的理由。有反复听的歌单，我们点赞、大概是从去年冬天开始的。那天我在二七广场旁边的公交站等车，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。寒风里，热烈地凝视后，
