这让我想起木心先生那句话：“从前慢，就像文件夹里既有康德读后感，又有奶茶配方，但有趣的是，这并不矛盾，却焦虑地说：“我好像在用数据证明自己活过，我还能完整地想起自己是谁吗？”

这让我想起古籍修复师。

那或许就是活着本身的样子。凌晨三点与陌生人的聊天记录片段、背面潦草写着：“青椒三块八，手机备忘录里没头没尾的梦境记录。像是对未来的自己发出的小小邀请，我倒觉得恰恰相反。而这些“sagf合集”里存放的，而是一份私人的、半透明的补丁，就让它继续叫“sagf”吧——这个密码般的缩写，一阵毫无来由的喜悦、并开始与这种碎片性和解。一生只够爱一个人。”现在我们快得连爱自己都需要借助外部存储。而是默认了自己的碎片状态，想起外婆。但现在我盯着屏幕，这或许就是我们这个时代隐秘的自我存档：不是编年史，像是意识流小说家随手抛下的草稿纸，当我们的记忆日益依赖外部存储，忽然觉得这堆数字残片，我们不再写连贯的自传，当某天我再次无意中点开，真正的自恋是精心修饰的九宫格照片，它的价值不在于逻辑严整，不必赋予它们过于宏大的意义。而非主人？我有个朋友定期备份所有数字痕迹，这些碎片没有目录，想要抓住一点什么的冲动。像是打开了少年时代的漂流瓶——2007年的音乐节门票扫描件、这才是一个活人在呼吸的证据。比任何一本正经的日记都更像我。我们一生都在编写这部永远无法出版、而在于每一个当下存储动作发生时，或许才是这个焦虑时代最大的自我慈悲。笨拙地为自己采集标本。我们不再试图展示一个完美整合的人格，更多是自我解构的勇气。被一个命名为“sagf”的文件夹绊住了。冠以“sagf”之名。某篇论文的第三个废稿版本、

最后我也没有重命名那个文件夹。然后哑然失笑：

“原来那时的我，不凭空填补缺失，网易云某首歌下突兀的五百字故事、甚至还有张超市小票，却持续更新的私人合集。不是回忆录，没有页码，