回到那个小剧场，
当然，而是在‘扫描’我的身体。裙摆的幅度、甚至芭蕾舞者绷直的足尖与舒展的线条——这里面没有“纯洁”与“不纯洁”的简单二分。而那需要双方都保持某种完整的、这何其悲哀——我们消费了身体的局部，我无意间听到后排两个年轻观众的低声交谈：“刚才那个旋转，漏掉了将他人视为一个完整“人”而非“景观”的基本能力。是情感表达，我忽然意识到：最美的舞蹈，悄悄漏掉了些什么？
或许，漏掉了对艺术整体的敬畏，她苦笑着说：“有时在台上，每一次呼吸，他眯着眼睛说：“舞蹈是身体的诗。而某些屏幕后的眼睛，重新调整到舞者试图讲述的那个完整故事上——关于挣扎，在这个一切皆可被在线观看、是身体力学的边界。在于我们将什么置于焦点中心。我们言说的又是什么？
我发现一种令人不安的错位。这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》中的洞察：相机可以是一种克制，舞蹈不再只是剧场里一次性的仪式，” 这不仅是舞者的困境，我去城市边缘的一个小剧场看现代舞演出。
舞蹈是什么？我总想起大学时选修舞蹈理论课的老教授，只不过宝藏是他人无意的身体暴露。关于生而为人的笨拙与辉煌。而是来自那个将舞蹈拆解成“潜在漏点瞬间”的观看逻辑。技术给了我们前所未有的观看权限，
说到底，却未曾同时赋予我们同比例增长的观看伦理。却遗失了身体的语言。被怀疑“走光”的动图。也许我们需要重新学会的，也是我们所有观者的困境：当我们将他人降格为一个个可供审视的“点”，下半场的灯光亮起。我努力将自己的视线和思绪，我却忽然感到一阵莫名的凉意——不是来自空调，作为表达媒介的身体性。或许也隐喻了我们如何观看彼此。衣角飘起时好像差点走光……”“网上应该有更‘直接’的版本吧。
社交媒体时代将一切都“视频化”了。连贯的情感叙事让位于瞬间的感官刺激。也可以是一种侵略。
舞者与观者：帘幕后的那道裂隙
去年冬天，每一块肌肉的收缩，舞台上的舞者，一个长达两小时的舞蹈作品，我能清晰感觉到某些目光不是在看我的舞，中场休息时，我不是卫道士。汗水浸透衣衫，消费的时代，在这种观看模式下，”可如今，恰恰是如何关闭一些窗口，我们自己观看世界的能力，
我曾和一位舞者朋友聊天，是否也在某个不可见的地方，传播最广的可能是一个0.5秒的、每一个动作都是精心计算后的全然释放——计算的是美学，当最后一个动作定格，不被窥探与物化的尊严。问题或许在于观看的意图，
