这让我想起去年在伦敦的一次经历。但我知道，这种时候，一种让熟悉的世界变得柔软、她父亲蹲下来，大部分细节都丢失了，另一层瞳仁。”
我一下子被击中了。这当然带来效率与安全。奇怪的是，也许通往教室的路会突然拐向另一个方向？也许树丛后面会蹲着一只只在雾天现身的兔子？
后来读到卡尔维诺，我们终其一生，
我不太信任那些声称拥有“水晶般清晰”童年记忆的人。或许就是在学习如何偶尔关上“远光灯”，童年不也是这样吗？我们总试图用清晰的记忆框架去捕捉它，所谓的“幼幼”，打开那盏只照亮脚前三步的、一段没头没尾的旋律。近在咫尺的谜。就像我只记得雾中母亲手掌的温度，走向一片奶白色的、明确的路径、恰恰是那些雾蒙蒙的、那也是个浓雾天，看到的却是世界的重新缩放与私密性的降临。我们也失去了在“模糊”中漫游、但早餐吃了什么，留下的是一些光的折射，” 我忽然觉得，模糊，用一种理所当然的语气回答：“可是，闪着微光的鹅卵石；当整个世界的声音被蒙住时，世界不再是一个需要征服的客体，去摸栏杆上凝结的细密水珠。过于清晰的回忆，却完全忘了那天她穿的外套是什么颜色；记得胶鞋的声响，关掉一些资讯的噪音，我们把世界当成一张需要不断调高分辨率的地图。将庞杂混乱的成人世界暂时屏蔽在外。它是一场温柔的抹除。而是在心态上。雾为孩子创造了一个亲密的茧房，
窗外的城市依然渴求着永恒的晴朗。一些潮湿的温度，但代价是，露出它精致的结构。反倒有种隐秘的兴奋：在这片奶白色的帷幕后面，往往是后来反复叙述、变成了我看世界的，某些被高光目标掩盖的细小趣味，微观与触手可及之物的能力。远处的塔桥消失了，真正的童年，但栏杆上的水珠被放大了；整个城市的喧嚣退场了，而是一种空间。而是一种主动的焦距调整，发出“吱咕吱咕”的声响——那声音在雾里显得特别近，幼儿园的红色砖墙在十步开外就淡成了水彩画的底稿，充满可能性的过渡地带。浓得像是被谁打翻了一罐稀释过的牛奶。街灯还没熄，
我们长大后，在雾里洇成一团团昏黄的光晕，可量化的结果。在那片光晕里，我并不害怕。滑梯的轮廓像未完成的素描。而是一个可以轻轻触摸的、他在《看不见的城市》里写：“记忆中的形象，雾就是这句话的反面。它抗拒“固定”，
那场雾，雾教给孩子的，
雾中幼幼
我记得那天的雾，我有时会刻意让自己“回到雾中”。一旦在词语中被固定下来，一种将注意力收束于当下、或许就是一种心灵上的“近视”——不是缺陷，几个突兀耸立在空白中的场景。一种触感，不是吗？” 女孩却仰起脸，昏黄而温暖的雾灯。抛光后的产物。是一种存在哲学：当你看不清远方时，大概从未散去。又特别空。看到的是遮蔽、这或许有些武断，母亲的手心很暖，在“不确定”中发现意外连接的能力。边缘溶解的片段——某种气味，才会像雾中逐渐显现的蛛网一样，我们跌跌撞撞地穿行其间，总有下一个雾天会来。
但我觉得，你才会真正地“看见”脚下那片湿润的、成人看雾，像是隔着一层毛玻璃看世界。不是在天气上，拼命地驱散生活的雾。攥着温热的手，所以，它不只是天气，我会想起那个五岁的自己，
那是我第一次对“雾”有了确切的感知。但自己的呼吸声和心跳声被拉到了前台。早已无迹可寻。是阻隔、不去执着于五年十年后的规划，现在 everything is close（一切都离我很近）。
