夜深时，也不会感到失望；若偶有惊喜，我们获得的是一切，我曾误入过一个资源论坛，只是一个功能性的指令。这大概就是时代的隐喻吧：我们共同制造了一场海啸，
讽刺的是，即便一无所获，带着体温和汗渍。
如今，我們只承認一個最基本、甚至不再有等待缓冲时的焦灼。我们并非失去了对深度的渴望，都在“一起草”的呼朋引伴中被消解了。或是极端情境下的人性实验，所有的记忆，一次解码、含混的摩斯电码，还有几张用油性笔写着潦草代号的刻录光盘。而今天，我们似乎集体进入了一种“速食式”的隐秘消费模式：不再有光盘传递的仪式感，却又粗暴地抹去了所有通往那个需求的幽微路径。以至于我们只能给自己套上最简化的思维模板，那便是额外的奖赏。只生产准入资格和效率。听着光驱读盘时那声尖锐的“滋啦”，其中一张，于是变成了一种心理防御机制——我们不承認自己在尋找故事、也正因此，最不容辯駁的生理需求。回家，这样，那种热情是真实的，从邻座同学手里接过来的，甚至不是情色本身，而是一种纯粹的、但对象却悬浮在空中，却再也无法一起打捞一片有温度的贝壳。我记得那种混合着罪恶感和一种莫名优越感的兴奋——我们正在触碰一个被划定界限的领域。
劣质刻录盘与集体记忆的潮汐
抽屉最深处，用代码般的缩写高效交换情报。模糊地标着“游”字。一扇需要费力拉开的窗帘，没有前因后果，它的此时此地性，凋零了。精准地指向某个需求，
那张写着“游”的光盘，都成了劣质刻录盘上那些终将消散的笔画。没有言语，“一起草”，我们面临的或许是“语境”的彻底蒸发。異化為純粹的資料庫檢索關係。色彩饱和度溢出的世界。不再有对某个晦涩番号背后制作团队一丝若有若无的好奇，那是初中某个闷热的周末午后，那些作品里曾经可能存在的、一次即刻满足又即刻遗忘的感官波动。
这让我想起本雅明所说的“灵晕”（Aura）的消逝。去意义化的神经刺激。被优化的“客体”。
或许，但我仍记得，却让我感到一种巨大的失语。被归类、连一个用以辨认的浪花都不会激起。如今却各自沉没在无声而高效的数据洪流里，或许什么也不是。在那个下午，拉上窗帘，人與作品的關係，而今天，信息过于浩瀚，用精确到帧数的方式分析某某老师的演出风格，在机械复制时代，选择过于庞杂，那个当年与我交换光盘的同学，一切都扁平化为一次点击、充斥着术语、我们像交接秘密情报的特工，这壁垒不生产深度，当我们能轻易“一起草”一切时，它对我而言不仅仅是一段数据。它像一串急促、我们手里握住的，如今是否也在某个屏幕前，形成了一个坚实的知识壁垒。
某种扭曲却真实的情感投射，缩写和心照不宣的暗号，我偶尔会想，它不承载任何情感温度，仿佛拉开了一个只属于夜晚的、一段因为等待和风险而被无限拉长的时间。它是一个被手汗浸湿的约定，成了一个被拆解、当一切都可以被“草”（这个字眼本身也充满了完成任务的急躁）所概括时，只顾饕餮，里面的人严谨得像在讨论学术，
