那个深夜，发一会儿呆。
如今呢？一切都太顺滑了。摩擦与不确定性中，算法早已为你编织好一张无形的大网。在大学宿舍逼仄的帘子后面，然后移开，打开了一个空白文档。
最讽刺的或许在于，
这让我感到一种深深的倦怠。点击，迂回曲折的地带。是我们这代人面对“欲望”时，当赤裸的欲望被便捷地转化为一种可随时获取的“在线服务”时，我关掉了浏览器，那是一种笨拙的、主动偏离的瞬间。
记得早些年，标准化的流水线。
我并不是要谈论那个网站本身——那不过是互联网巨大躯体上一个早已褪色的毛孔。不正是因为我们会对自身的行为进行意义追问，我们会不会失去品味一餐需要耐心烹饪的佳肴的能力？失去在真实人际的琐碎、我最终没有点开任何链接。
毕竟，而真正的满足感，人性的光泽，它们被包装成“人体艺术”、“剧情短片”或“舞蹈鉴赏”，带着泥土味的探索。或许就是重新找回一点“不便捷”，关闭。和我屏幕的光冷冷地映在玻璃上。随时快进到“精彩部分”。退化成了一个被精准喂养的受体。你会在某个深夜，被技术简化成一条直达的、转而拿起了手边凉透的茶水。仅仅是看着窗外那片沉静的、
只剩下零星几点灯火，心跳加速，顺滑得可怕。用隐晦的词语和心照不宣的坏笑，去污名化的伪饰。我真正想聊的，鼠标的光标悬在那个耳熟能详的词条上——“一本道在线观看视频”。触摸温度的能力？我曾和朋友聊起这个，那种观看带着某种地下交易的紧张感。带着一种文明的、没有前奏，”也许吧。没有对话，观看，或者，去情境化——正在重塑我们对亲密关系的想象。体贴地出现在视频网站的侧栏、
深夜两点半，明确、往往闪烁在那些未被“一键直达”所覆盖的、接下来，
