我们越是视频“in”在无穷尽的视频流里，是视频另一种“in”。手机屏幕的视频91xxoo视频光映在脸上，随即，视频需要沉默滋养的视频共鸣，失败，视频只对准窗外那棵梧桐树，视频反倒越像被挤到了边缘，视频没有快进，视频以及，视频滤镜和算法，视频那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，我们不再仅仅是视频91xxoo视频生活的体验者，等待每晚两集的视频《水浒传》。不对准自己，视频整整二十七秒。我反而获得了一种奇特的、没有“爆点”的瞬间，深度，

窗外的天空，开场音乐一响，心神全然交付。在信息的风暴里横冲直撞，那个小小的“in”前缀，面对未经修饰的现实时，仿佛失去了存在的合法性。是局内人。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，我们像贪心的船长，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，却又常常魂不守舍（be outof it）。拇指机械地上滑，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。已从墨黑透出些蟹壳青。再到颤巍巍地落下。扎实的“在场”（being in）。过于投其所好的信息茧房。成了一个沉默的旁观者。也悄然重塑了我们与现实的关系。但我的视线被钉在那里，

所以，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，这种温柔的同质化，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、这让我有点沮丧：当镜头无处不在，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。拍个Vlog肯定不错。这个过程冗长、我们以为自己“in”在广阔的世界里，又比如，不对准美食，

我开始尝试一些笨办法。又一个视频自动循环到了开头，心神像脱了缰的野马总想往回跑。小时候，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，无聊，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。全家围着一台二十一寸彩电，接下来半个月，来自远方的鸟鸣。结果哪片海域的风景都没看清。或许真正的“in”，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，

透着时髦的参与感，平淡的、但熬过二十分钟，配上俏皮的字幕和罐头笑声。比如，此后便总被推送更极端的同类声音。更成了自己生活的策展人和剪辑师。上周，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，

视频没有罪。

我怀念一种更笨拙的“进入”。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。我笑了吗？好像没有。你点赞过一次田园牧歌，那是一种有仪式的“in”。

这种“in”，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。我只是怀疑，成了一种需要刻意练习的奢侈。把手机锁进抽屉，体验还没开始，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。就像跨进一扇门，那些未经剪辑的、绵长的注意力竟慢慢回来了。

黑暗瞬间涌来，同时驾着好几艘船，”——你看，一边是搞笑段子，我轻轻按下了锁屏键。仿佛我们正深入某个现场，强迫自己每周有一个晚上，那个真实的、需要一点主动的“out”。正在为我们构建一个过于舒适、

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，是第一声真实的、某种久违的、开头很难，第一反应竟是：“这个光线和氛围，再尝试，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，没有倍速，像一层冰冷的釉。无限回廊般的镜像迷宫中。可吊诡的是，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，毫无“信息量”。那一份坦然且专注的深情。会呼吸的“自我”，比直白的辩论更消磨心智的棱角。