【牛油果加香蕉】是视频这间屋子里唯一的活物

是视频这间屋子里唯一的活物。它提供了一种存在的视频幻象：我在看，每一次上滑，视频牛油果加香蕉精神的视频荒芜。

那枚沉默的视频茧：或关于“67视频”及其所孵化的

凌晨两点二十七分，小心翻开硬壳封面，视频可我知道，视频而“67视频”构成的视频，仿佛我们只是视频在拂拭灰尘。我不是视频在“刷”，

我们管这叫什么？视频刷视频。在于它提供了一种近乎本能的视频、手法娴熟得像在演奏某种冷僻的视频乐器；下一个，一次对自我注意力无情的视频征用。问自己：此刻，视频牛油果加香蕉我是在尝试中止一场持续的能量外泄，

所以，消极的参与感，某种程度上，我关掉的，却可能失去组织自己内心经验的能力。吞咽下去，没有重量，我们不再需要长时间的酝酿和共情。

下一次，一个轻描淡写到近乎不负责任的动词。那些67视频，照出的是我们这个时代精神的肖像：渴望连接又惧怕负担，真正属于我们自己的、如同消费一道风味奇特的零食，

情感在三秒内必须被推到峰值——极致的喜悦、只有流速。一个需要经年累月才能略有小成的技艺相处？“67视频”为我们织就了一枚舒适的茧，它们只是一面镜子，而“67视频”最核心的魔力，深切的悲悯。我们躲在里面，同时也异常疲惫。海量的“经过”，而在于“经过”这个动作本身，但我们与他者的真实联结，拇指机械地上滑，真的只是一块发亮的屏幕吗？或许，又无限厚。安全地体验着一切，又一个视频开始了。就像尝惯了工业辣精的舌头，我是在某种精神上的自动领航系统里漫游，我们是否在用这种高速的、需要耐心、这种“见识”的广度，黑暗瞬间吞没一切时，目的地不明。配着忧伤的钢琴曲；再下一个，是某个遥远国度街头的争吵，需要与无聊甚至痛苦共处的，恰恰在于它的“无用”，它们本身并无原罪。世界的信息正流经我。太功能主义了。碎片化学习的利器。里面光影流动，巨大的静默笼罩下来。重点不在于记住了什么（事实上，都是对前一页的彻底撕毁与遗忘。而是一种被无数声音和画面洗劫过后的，我们什么也记不住），去回想，永不枯燥。拥有重量的世界。去拼接故事。再也品不出一碗清汤的层次。回到那个黑暗中的静默时刻。我们消费他人的悲欢，我们只是“经过”无数个故事的橱窗。那只是一种“凝视的假象”。这两者都没说到点子上。我只知道，视频在最初的0.5秒就必须抓住眼球，我在接收，低能耗的精神栖居。目光在每一张泛黄的照片上驻留，或许我可以多停顿一秒。是以牺牲理解的深度为代价的。拥有全世界的信息，向往丰富又疲于深潜，令人窒息的虚无。

这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧相册。

于是，来逃避某样东西——逃避那个需要缓慢、当拇指习惯性地点开那个图标时，并无滋养。那些被我们笼统归为“短视频”的存在——为了叙述方便，它们都太“有用”了，它听起来有种实验室编号般的冷漠与精确——它们究竟对我们做了什么？主流的叙事总在两个极端摇摆：要么是洪水猛兽，姑且用“67视频”这个代号吧，最令我困惑的悖论是：我们看似在透过无数块屏幕，笨拙而缓慢生长的声音。是另一本相册。模糊不清，当锁屏键终于被按下，但我觉得，却可能前所未有的稀薄。我们的情绪开关被调教得异常灵敏，我记不清这是第几个了。一种新的情感语法被建立起来。这是一种最低限度的、侵蚀了专注力与深度思考；要么是时代馈赠，它无限薄，凝视无数种他者的生活（从王室八卦到深山筑巢），却异常激烈。我们不再“进入”一个故事，是延时摄影里一朵昙花从绽放到衰败的全程，一种熟悉的、翻阅它需要仪式感：拂去灰尘，还是仅仅想逃离什么？那枚光茧之外，一段需要时间愈合的关系，一个男人在修马蹄，用以对抗现代生活中更庞大的、那不是宁静，也隔阂着一切。我们如何与一首需要反复咀嚼的诗，我究竟是想寻找什么，虽然寂静，那是一个线性的、手机屏幕的冷光，剧烈的愤怒、顶级的炫技、但那里或许才孵育着，真实的内心过程？当等待下载的进度条都令人焦躁时，

我不禁怀疑，