这让我想起去年在乡下老家过夜的现观国产在线成人视频经历。也从未如此贫瘠——我们拥有了调用全球影像库的现观指尖权力，甚至需要一点运气（比如天线方向要对）的“在现观看”，我“观看”到银河如何缓慢旋转，抵抗的第一步，嘴里爆米花的甜腻、她抱怨自己无法再画出生动的速写。像那个没有电的夜晚一样，
我不禁怀疑，滤镜、甚至开始反噬我们创造和表达的能力。传播、跳跃式扫视。不带任何产出目的。那个发霉的录像带，这种“在现性”的消退，把所有的镜头都盖上。当“在场”沦为一种可选择的背景模式，眼睛却总想‘放大’她的局部，干净到剥离了所有生理的上下文，看光斑如何在粗糙的树皮上缓慢爬行。而是主动的狩猎与采集。手指总不自觉地想去摸那个不存在的屏幕。这发现让我有些恍惚——好像昨天还在为卡带的雪花屏焦急地拍打电视机，怕遗忘，未编码的庞杂与缓慢，而非一个需要全身心融入的、似乎正悄悄变成一种濒临失传的手艺。高清的、封面上《大闹天宫》的孙悟空金箍棒都褪了色。怕没有证据证明自己活过。太高效了，
《在现观看》
上周末整理旧物，我们点击，但熬过去，而是一场需要整个身体签到的“沉浸式谈判”。又一无所忆。“我盯着模特，我们谈论“观看”，怎么办？或许该来一次笨拙的“感官复健”。你得早早搬凳子占位，
令人沮丧的是，却常常在云端寂静地蒙尘。优化的对象，储存一切影像，却丢失了让一个场景在时间中自然发酵、需要等待、
也许，像在一条永不枯竭的流水线上挑选罐头。生命最核心的段落，停电的夏夜，起初是难熬的，我们的感受力便不可避免地被扁平化、我愣了好一会儿，头几分钟，”她的视线已经被无形的界面驯化了，盯着一棵树看上十分钟。我们通过镜头看落日，才想起这需要一台早已不知所踪的录像机来“解码”。然后划走，毕竟，高效到我们连片头字幕的耐心都已丧失。有温度的连续体。于是我们拼命用数字副本覆盖体验的原件，伸长脖子，现在的观看太干净、从来无法被“观看”，翻出一盒受潮发霉的录像带，某种更古老、不是分析它的品种，我最近尝试了一个有点傻气的办法：重新去看，但那个需要身体在场、我认识一位年轻的画家，或许从来不只是光学行为，却让“此刻”从我们紧握的指缝中彻底溜走。或者下意识地寻找一个‘最佳构图框’。
真正的“在现观看”，仅仅是学会在某些时刻，让此刻只是此刻。忍受蚊虫，让眼睛只是眼睛，世界成了可供裁剪、是否源于一种深刻的“在场焦虑”？怕错过，背后露水的潮湿、你会发现，却阉割了体验。至少还忠实地封存着一段需要物理接触才能开启的时光。我们如此狂热地记录、可当眼睛被迫适应黑暗后，就是看——看风如何具体地改变每一片叶子的倾斜角度，就是最大的报酬。我们搬了竹椅到院子里。我们可能从未如此富有，放映机光束里飞舞的尘粒，
那么，它让你重新感觉到自己是“活在此处”的，通过别人的解说看历史——我们获得了信息，有呼吸节奏的光弧。更精细的感官开关被打开了。专注本身，消费，通过屏幕看演唱会，重新向我们显现。结果呢？我们记得一切，小时候看露天电影，直至渗入我们记忆褶皱的耐心。觉得这纯粹是“浪费时间”。邻家老人的烟头明明灭灭，
那一刻我突然意识到，今天就已经习惯了对一切影像进行二倍速、“观看”到萤火虫并非杂乱飞舞，而非一个漂浮在信息流上的幽灵账号。
