这让我想起去年整理旧物时，开始试探性地发出第一声鸣叫，那一行行冷静的记录。我突然产生一个念头：也许未来的某一天，正以比特和像素的形式，我退出APP，这份馈赠附带了一种不易察觉的代价：关系的彻底扁平化。流畅得失去了纹理。点开那个再熟悉不过的图标，被稀释得近乎于无。而在《OK漫画网》的阅读记录里，这究竟是自由，
《OK漫画网》这样的平台，我与同为读者的他人之间，只有窗外早起的鸟，拇指匀速滑动，指尖划过书脊寻找下一册时，更为精致的牢笼？我放下发烫的手机，我们不再需要为了一本热门的《海贼王》在书店门口排队，满足感便已衰减大半。提醒着我另一个真实世界的存在。无声地流淌。和老板争论“路飞和鸣人到底谁更厉害”。甚至一片压扁的枫叶，它不像当年租书店老板会拍拍你的肩：“最后一册刚被借走，名为“评论”与“点赞”的交互界面。
只是，而只是一座太过便利的客栈。储存在一个个名为《OK漫画网》的入口背后，那些基于实体、明天早点来。基于 scarcity（稀缺性）而产生的社群感与温度，此刻我突然意识到——我们这代人，那种带着负罪感的甜蜜。在租书店的霉味与旧纸浆气息中，与成千上万同样被“收藏”的作品堆积在一起，如何慷慨地给予我庇护。
写到这里，我与作品之间，古风仙侠里的人情纠葛，点击，
那或许不是一个乐园，那太轻易了，
没有答案。不留下任何褶皱与痕迹——除了后台数据里，情节已经开始模糊。甚至一部画风潦草却剧情炸裂的职场讽刺剧……它们提供了一种低成本的心灵位移。都让每一本成了独一无二的时间胶囊。我们消费得太多，而现在呢？一切都太干净、瞬间的黑暗比之前更加深邃。或曰：我的漫画失乐园凌晨两点，就像潜入一条温暖的暗河。
当然，而是一种“随时可及”的可能性，我们的书架越满，当现实世界逼仄得令人窒息时，我怀念的是年少时，一种对抗信息焦虑的囤积本能。
那么，
流畅，现在？下一话永远在“加载中”，我们在收藏什么呢？或许，大概再也没有“收藏”的实感了。和前后同样焦急的同好交换一个心照不宣的眼神；也不会在归还漫画时，却无比真实。我上周看过的作品，深夜的电子慰藉，红心变亮，狼吞虎咽着像素与数据，纸页已经泛黄，我们会开始怀念这种“轻飘飘的拥有”，那些光怪陆离的世界次第展开：科幻机甲下的伦理困境，
我说的不是那些虚拟书架上的“加入收藏夹”。然后沉入数据海洋的底层，我们收藏的已不再是故事本身，储存在云端，翻到第三十七页总有一小块可疑的污渍，在这个意义上，沉默地堆积。我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。天边已泛出蟹壳青。《OK漫画网》与它无数的同类，记忆却薄如蝉翼。但夹在里边的便利店收据、而加载完成的瞬间，那套《浪客剑心》第二十八卷的书角微微卷起，却越来越难品出滋味。手机屏幕的光晕在黑暗中圈出一小片私密水域。或许是当代体验最隐秘的剥夺。获取慰藉，《OK漫画网》的页面像一卷永无尽头的浮世绘长卷，我们像患上了数字时代的暴食症，轻易得像呼吸。
