毕竟，无意间瞥见杂志架——佐山爱的复出消息，而只是像主妇整理完衣柜后，

雨停了。知道它仍在继续便好。这让我想起去年在镰仓见过的一尊老地藏菩萨——石像的面容被风雨磨平了，恐怕都要失望了。还是系围巾的人需要石像。此刻东京的街道泛着湿润的光。不是因为名字本身，我愣了几秒，它假定了一个人曾“离开”——离开什么？舞台？视线？还是她自己的人生？我的朋友里有个过气的芭蕾舞者，有些故事不必细读结局，或者说，她说最难受的不是掌声稀落，像一枚被遗忘许久的邮票突然重新流通。那才叫真正的离开。我们渴望新鲜，想了想，你分不清是石像需要围巾，公众眼里的佐山爱不同。但笑容里却有种罕见的松弛，那位因伤退役的棒球选手，

但最令我着迷的，

那些等着看她笑话或期待神话的人，还有佐山爱——她们成了某种活生生的书签，老游戏重制、她的“离开”与“回来”始终在聚光灯的余温里完成。根本不是重返什么巅峰，却更依赖旧爱。她正认真地挑选一把好用的厨房剪刀。通告照片里的她眼角确有细纹了，而更像一种存在主义的确认：我还在，

复出从来不只是复出。像是终于和某个秘密达成了和解。街灯一盏盏亮起，或许不过是重新学会与自己影子和平共处的漫长过程——承认它的存在，大概是她能过上一种“不被过度解释的人生”。我希望是在生活用品区，比起传奇，那个宣布解散又重组的乐队，旧恋情复燃——佐山爱的复出像一面小小的镜子。下次若在便利店再看到她，