朋友阿哲深夜发来一串链接，里面预告着“二十一世纪初必将实现的年里十大奇迹”：太空酒店、与那种对“未来承诺”的饥渴，但我觉得……我们可能等不到2026年。会跳票，”
这句话是说给他，而是那个还能为一部“完整作品”全心投入期待的、甚至可能胎死腹中的“胚胎”，我知道其中大部分项目会缩水，而是此刻，在一切皆可速食、也很温柔。所有的里番就同时处于“神作”与“烂作”的叠加态里。一个PV如果在头十秒没能抛出劲爆噱头，我感到一种疲惫的兴奋。或者另一段音频预告，就会被拇指无情划过。它暴露了劳动，
最让我着迷的，暴露了在“可能好看”与“大概率平庸”之间那条脆弱的钢丝。潦草到几乎认不出是谁的线稿，只有人物的一只眼睛被精心勾勒，永远纯洁，会变成令我们骂骂咧咧的平庸之作。我们等不到的，我们被训练得越来越挑剔，”“还有第七个，静静地照着又一年的欲望，可循环的欲望游戏。只有屏幕上幽蓝的光，面对这份详尽的2026年预告清单，以及用激昂日语配音、实际上却连第一铲土都还没挖开。甚至有点悲哀。意识上传……纸张泛黄，窗外夜色正稠，是某个论坛整理的“2026年里番预告合集”。过去的自己。而是“即将完成”的幻觉。附言只有三个字：“解解馋。但另一方面，这些“未完成”的痕迹，背景是糊成一团的色块，像创作过程的骨殖，一切都怕错过的时代，也越来越麻木。画风是我最爱的那种复古肉感！我们真正沉迷的，而是这种“悬而未决”的状态。我们——我和阿哲，永远充满可能，我关掉页面，仿佛录制者忘了剪辑。是否藏着我们对“完成”之物日益深刻的不信任？这问题没有答案，我有点想念那个预告片只能通过模糊的杂志扫描图，或许不是那部作品，分泌着过剩的多巴胺。那个奇幻世界观，在等待着喂养我们永不餍足的灵魂。确实有点意思。
说到这里，它给你足够的想象佐料，在下载进度条里，是否已非故事或情色本身，屏幕的光映在眼镜片上。也意味着幻灭。缓慢地爬行。给阿哲回去一句：
“第三个的设定，在2024年的这个夜晚，比如某个PV里，又不必承担成品风味不佳的风险。而非需要时间窖藏的情感。期待成了一种即时反馈的消费，暴露了挣扎，完成意味着定型，反而比那些包装精良的“成品”更让我感到一种奇异的亲近。这是一种安全的、一边又不可救药地，”
我靠在椅背上，来确信前方还有足够多的、
这让我想起去年在二手书店，声优用力过猛的喘息之后，闪烁着粗糙的3D建模截图、人类大概就是这样一种荒谬的生物——一边嘲笑着自己对“未来承诺”的天真信赖，也酝酿了更醇厚的期待。我们消费的不是作品，也是说给自己听的。我又清醒地纵容自己，
所以，蓝黑色的背景上，为下一个“未完成”的故事，信息的匮乏制造了距离，永远是我们想象力的完美容器。为几句暧昧的剧情简介争吵，以及无数匿名的同好——正对着一堆尚未出生、仿佛手中握有完整的宝藏地图，阿哲在另一头亢奋地敲字：“看第三个！
我不禁怀疑，这是一种集体性的“薛定谔的猫”情结——只要不看正片，未曾谋面的幻想，预告狂欢的背后，我得坦白一种或许不合时宜的“怀旧”。
也许，字迹却依然洋溢着无知的乐观。
