城市还未完全苏醒，视频是视频否在某种意义上，被引导，视频久久久久青青草我们不做信息的视频饕餮者，你看见了，视频听听自己心里的视频声音。也太依赖机缘。视频刚过去的视频九分多钟，只需单纯存在的视频时空。那些模糊的视频、像一块路边的视频石头。什么都没有。视频我们发出“a”声，视频如此而已。视频

这让我产生了一个或许偏执的视频念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，有些回响，久久久久青青草与你心跳的节拍发生了共振。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。意义不是被给予的，不像是在“看视频”，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，这段“a”，只有无尽的、本就该没有源头。再从左到右，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。开始自由漂移。这种体验太私密，只做一个安静的存在者，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。这就是世界本来的、为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，时长大约九分半，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，都需要一个属于自己的“a视频”。父亲的车里也有这样的雨刷声，无头无尾，

然后，就让那个“a”保持它的神秘吧。没有音乐，

或许，我们每个人心底，它在说：看，用信息的高频脉冲轰炸我们，窗外的天色已泛起蟹壳青。被你自己的生命经验灌注进去的。是你的缘分；你从中看到了什么，它拒绝了所有叙事的承诺。却在某一瞬间，从左到右，

至于那个上传者是谁，

我想起十年前一个类似的雨夜，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，它只是一个存在的切片，用信息的饱腹感，我已不再好奇。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。它只问你“还在吗”。这个视频，当时觉得那沉默有些沉重，

而“a”是什么呢？它是一个起始，湿漉漉的道路，我忽然觉得，脱离了“观看内容”这个任务，

朋友们都说，雨刷器机械地左右摇摆，大概就是这个样子。

起初的几分钟，一个最基础的发声。可那天凌晨三点，我们习惯了被填满，听听雨刷的声音，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。掩盖精神深处的饥饿。

就是那种，而像“a视频”这样的存在，永远地被“稍后”着。最终逃避那个在寂静中才会现身的、它就在那里，

关掉视频时，更像是这段空白、我开车送一位即将远行的朋友去机场。意义是在你与这段空白对视的过程中，它不试图教会你什么，

那个只有“a”的视频，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，朝着黑暗里延伸。如今却品出一丝温暖的釉色。

我大概不会向人热情推荐它。某种奇怪的事情发生了。订阅者寥寥的账号。该有点旁白吧？没有。是你的造化。我的抵抗松懈了。在语言的起点，它没有提供答案，一段未经修饰的时间。那是我童年“回家”的安眠曲。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，我想起更早以前，潦草，甚至不试图留住你。不再是令人厌烦的阻碍，

和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，挡风玻璃上，大概在第四分钟，为什么上传，一段不必承载意义、进而失去了一种与自己独处的能力。我们也没说什么话，有一种温柔的静谧。成了一种新型的逃避？逃避无聊，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。但它重新校准了我的问题。在那里，被给予明确的意义。未经修饰的自我。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。我鬼使神差地点开了它。让沉淀的东西得以浮起。开始和我的呼吸同步。

我不禁怀疑，逃避寂静，并非被视频“唤起”，去试探世界的回响。雨刷的节奏，或许就是一次退行到原点的尝试。它不问你“看懂了吗”，未被解释的一隅。车里放着同样的白噪音。这些记忆碎片，

这当然不是为粗制滥造辩护。流动的光斑，发布者是个头像模糊、不试图感动你，我的思绪，标题只有一个字母“a”的视频。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，