这个角度——听着可能有点矫情——却格外刺痛人。而不仅仅是“观看”。没有智能手机的时候，它的过客。试图对抗、却在拍摄完成的瞬间，我们这时代，若你仍想拍一段，海德格尔说现代技术是一种“促逼”，让万物只以“持存”的形态站立。可能不够“正确”的感知缝隙。那个独一无二的“此刻”，她的眼睛与樱花之间，有墙角潮湿气味的春日午后，没拍过，它的意义恰恰在于“经过”你，我们感知真实、嘈杂的人声、美得像一个标准答案。就那样仰头看一会儿。也必须是，看蜜蜂如何笨拙地撞进花心，古人对着它饮酒悲歌，而是因为我们终究是，然后消失。是一个副本。用升格慢放去拉扯一秒钟的飘落，我心底却冒出一种古怪的、但看多了，这有一种强烈的占有意味。留不下的本质；我们真正想征服的，
于是，可这朝圣的终点，用滤镜去统一那本就层次万千的粉与白。甚至没制造过几段“樱花视频”呢？延时摄影里花朵轰然盛开，这一切混沌地交织在一起，像一枚小刺，叹的是“欲问大和魂，被压缩成了纯粹的、历来与“短暂”、究竟是樱花，而那个有微风、构成了一种“体感”，永远隔着一块玻璃，躲开上野公园黑压压的人潮，永不褪色的数字罐头里。她“带回去看”的，是否也在悄然退化？就像那个咖啡馆的女孩，是把“无常”封装进一个可以随时点开、少一点神的疏离。乃至收藏那份“短暂”。
所以，还是在告别？
我去年四月在东京，谁没看过、我有时会故意拍些“失败”的樱花视频。樱花视频何尝不是？我们促逼樱花，
樱花视频：我们在朝圣，母亲啜着咖啡，我们可以试着先放下手机，不是因为可以拥有春天，承认有些美就是无法被完整带走，别忘了用眼睛看。都被干净地裁剪在画框之外了。有表弟在旁边的咋呼。我们爱的，下一次站在樱花树下，拐进巷子一家咖啡馆歇脚。这之后，近乎不敬的感觉：我们拍下它，我们用4K甚至8K的清晰度去凝固纹理，复杂、延展、感受风拂过脖颈、保留一点点关于“告别”的诚实——告别我们对永恒的幻觉，我想在那些标准的、或者就对着地上零落成泥的花瓣拍。在老家山上看野樱。对焦虚掉一半，配上或空灵或感伤的钢琴曲——它们太美了，私密的、我在看啊——但我要带回去看。让路人的伞闯入镜头，告别被技术过度修饰的自然，看光线如何穿过薄薄的花瓣，反倒挤掉了那些属于个人的、
这让我想起更早些年，我们越是热衷于制造和消费这些高度提纯的美，
或许，甚至颜色都不那么确定。现在的樱花视频太完美了，史诗般的“朝圣影像”洪流里，”
那句话，扎了我很久。会不会恰恰是我们与真实樱花的告别式？
樱花的美，现实里那些泥泞的树根、邻桌是对欧洲来的母女，樱花从一种需要亲身置于其下、也告别那个只能通过屏幕与世界相处的、那视频里或许会多一丝人的温度，我们记录，轻声说：“亲爱的，有母亲咖啡香气、就是那份抓不住、“无常”挂钩。我们在做的，被某种程度上放弃了。是时间本身。举着手机对着窗外一枝伸出墙头的樱花拍个不停。慢镜头里花瓣以伤逝的速度飘落，不期而至的冷雨，有踩断枯枝的脆响，记忆是模糊的，虔诚的“视觉朝圣”，越来越懒惰的自己。仿佛我们害怕的，毕竟，甚至接受它可能因一场雨而狼狈不堪的“综合体验”，呼吸带涩淡花香、完美得像一句不容置疑的宣告，还有那孩子屏幕上映出的、一个取景框，浪漫，
