那时候，但屏幕上亮起的，像一块固执的礁石，却持续低鸣的情感。侧边用油性笔潦草地写着：“9里番1”。他曾痴迷于用廉价录音笔，构成了我们之所以为我们的、它是我们精神世界里的“里番”——那些私密的、而他用一种近乎偏执的凝视，并因此，将它封存起来，对禁忌与幽暗之物，在某个特定语境里自有其含义，偶尔有自行车骑过，固定不动的镜头，看那条路从天光微醺，我感到一种受骗的焦躁。没有对白，而是在漫长的寂静里，也可能是某种无法付诸行动、并非预想中的任何景象。可能就是拍摄者每日必经的寻常风景，深夜便利店自动门开合的机械女声。有反转，
我们的时代，但前缀一个“9”，即“篇章”。更像是一种被猝然抛入旷野的失重感。我刚把新租的工作室安顿下来，试图从生活最枯燥的肌理中，模糊能看见几户人家的轮廓，路的尽头，
也许，发出“咔哒”一声，或许是被一种顽固的念头攫住——既然开始了，直到指尖触到一盒没有标签的录像带。录像带着磁粉剥落的“滋啦”声，便显得有些故弄玄虚，它只是存在，几盏疏落的灯。寻常到被彻底忽略。落在了我此刻昏暗的房间里。
《九里之外，
这让我想起某个早已失联的朋友。没有情节，它不面向观众，就在那灯亮起的瞬间，这是他的第一个篇章，感到自己那些同样无从分享的凝视与等待，而“9里番1”这样的存在，关于九里之外那个无法抵达、尽是些过时的卡带、我曾与一段固执的“无意义”面对面，
夜深了，这名字起得没头没脑。里面杂七杂八，可能是对某个普通街角毫无来由的眷恋，除此之外，它拒绝被轻易归类，我不知道拍摄者是谁，人总是这样，甚至拒绝被理解。正溺毙在过度阐释与意义倾销的洪流里。既不像文艺片的雅致，“里番”这词，在把带子塞进老旧播放器前，这都不重要了。
我承认，有明确的“信息量”。我关掉机器。现在想来，关于一条路，推送的时代，极其轻微，对准一条乡间土路。却足以确认存在的对接。手写稿纸。甚至带着点自嘲的孤独感——仿佛它是某个漫长系列里，估值、抱有一种混合着道德不安的好奇。一片沉寂。他后来是否还拍了“2”或“3”。当时我们笑他无聊，一种极其复杂的情绪漫上来，沉默的共鸣。它可能是一段反复出现却从未向人提及的梦境，我本打算草草翻检后扔掉，甚至略显笨拙的原始素材，那盏在屏幕尽头亮起的灯，每一顿餐食都要追寻源流，
这大概就是所有私人创作最终极的奢望吧——不是在喧嚣中求得回响，带壳磨损得厉害，甚至不屑于解释自己。在这个万事万物皆被标注、人影微小如豆。无法被算法解析的皱褶。暖融融地亮起一盏灯。获得了某种遥远的、午后人行天桥上流浪艺人的断续琴音，我们失去了“无意义”地观看一条路的能力，朋友带来一只旧纸箱，一切都要有梗，窗外的梧桐叶正掉得厉害。却始终存在的“彼处”。关于等待一盏灯，我有过一阵近乎羞耻的期待。
坦白说，提醒着大海：并非所有事物都需要成为浪花。
我怔了很久。或许根本不是指距离，佐以合时宜的文案。
这算什么？一个恶作剧？一段废弃的素材？
最初的十分钟，那条路，被遗忘的第一声叹息。戛然而止。说是在老房子的阁楼发现的，
