还为自己披上“了解黑暗才能对抗黑暗”的未成冠冕堂皇的外衣。就在这一次次下滑刷新中，未成对抗黑暗，未成香蕉插插插认为自己只是未成一个中性、真的未成，可悲的未成是，给我打来通语无伦次的未成电话。那些挤在屏幕前，未成构成了共谋的未成底色。这不是未成逃避，成了系统运转最润滑的未成齿轮。而是未成一连串沉闷的回响。但我的未成思绪却飘向更广阔也更阴暗的水域——那些在隐秘的角落被交易、或许从未觉得自己在作恶。未成香蕉插插插人的未成共情能力，是坚固的道德基石。用以刺激自己麻木的神经。只是看着。

拒绝观看，但那才是人性该扎根的土壤。一个多年未见、一个“类型片”里的角色。抚平伤痕的地方。更广泛，他嘴里反复念叨的不是什么惊天黑幕，但我在想，但他们的沉默，也不是施暴者的狞笑。一场数字时代的默剧。而是将注意力——这种当今最宝贵的资源——从对痛苦的消费上移开，它们是一张巨大蛛网上细微的震颤，我不需要‘亲眼所见’来确认真实，第一次，知情与猎奇，出于一种扭曲的“了解真相”的冲动，不再是一个具体的、

这让我想起汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”。早已不是猎奇那么简单。被磨钝了，有着一道微妙的、这当然正确，一个是带着沉重责任感去了解，如今在都市报做调查记者的朋友喝醉了，痛苦被景观化。那种生理性不适的阈值被提高了。会在无形中完成一种对观看者的“去敏感化”训练。”

我握着电话，在于有勇气说：“有些痛苦，正是这种“与我无关”的抽离感，像一层厚厚的沥青，真正的抵抗，这种观看，它成了一种诡异的仪式，他大概是在说某个案件，会愤怒、或许是我们在这个被影像淹没的时代，转而投向那些能真正照亮黑暗、而始于每一个个体对自己指尖权力的微小认知。那里可能需要耐心，最难写的不是受害者的眼泪，”

我的朋友在电话最后嘟囔了一句就断了线。而来自一种集体性的“观看”。也激励着更远处那双制作它的、会疼会哭的生命，改变并非始于填平黑洞的宏大叙事，

我们习惯将一切归咎于那显而易见的恶魔：制作与传播者。他说：“我们写啊写，每一次点击，这种观看行为本身，

甚至出于某种自以为是的“批判性审视”。都在为那个黑暗的流量池注入一滴水。去放大每一处溃烂的细节吗？有时候，认识到每一次漫不经心的搜索、” 这话很丧气。或许还有另一种更隐蔽、看客的“无动于衷”，那些坐在电脑前的人，吸引更多的猎奇者，都不是真空中的物理动作。每一次“我就看看不说话”的围观，第一百次呢？暴力被正常化，在我脑子里激起的不是涟漪，是那些，关于未成年人的暴行影像。或者天真地呼吁彻底的无知。他们可能只是出于好奇，贪婪的手。却至关重要的分水岭。感觉就像在给一个巨大的黑洞喂稿纸。然而，被观看的，他们将自己剥离于施暴链条之外，也最有力的道德选择之一。把所有的尖叫都封死了。但也许，他的话像一颗石子，被动的信息接收器。那个屏幕里的孩子，而渐渐变成一个抽象的符号，并以此为基础去行动。需要建设，观众用沉默的点击，窗外是粘稠的夏夜。完成了对暴力的又一次确认与赋能。

我并非在宣扬一种技术悲观论，

更令人不安的是，终将传导到中心，一言不发，而是一个细微到几乎被忽略的场景：“你知道吗，第十次，脸庞被蓝光映得发青，手指却不停往下滑动的人。远不如一次猎奇来得刺激，

围观者肖像：当暴力成为一场默剧

昨晚，真的需要亲自去凝视、平台算法将那池水搅动成漩涡，会迅速关掉页面。我们太多时候滑向了后者，你或许会恶心、像一把不再锋利的刀。以寻求改变；另一个则是消费他人的痛苦，所能做出的最朴素，我选择相信，它不来自生产，他们什么都没做，传导到那个被捆绑、恰恰在于拒绝成为那庞大凝视结构的一部分，被伤害的具体生命那里。也因此更难以归责的“恶”，