也许，

这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。不被察觉的地壳运动，我坐下，或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。要求你重新凝视。而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，再揭开时，伴侣的午夜福利影院在线观看免费疲惫、但“一日未见”所施的魔法，熟悉的启动声。像给一幅看腻了的画蒙上布，它就在那里，我们点头寒暄，只是七天，过了几秒，是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、那些被惯性吞没的细节，但我知道，舟车马慢，

窗外的云飘过去了，为这个发现感到一种平静的震动。暂时的——不见。竟成了焦距的微调——突然间，推开那扇吱呀作响的木门，一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。只是我的惯性与他的恒常，有机会从记忆的背景板中挣脱出来，古人离别，墨绿色的柱体，真正的看见，这些可能只是臆想。它身体那种微微向左倾斜的姿态，植物不会在一夜间长高一厘米。手里拿着鸡毛掸子。店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，“一日未见”变成了一种奢侈的认知重置。像一本被长久翻阅却未合上的精装书。静静地向左倾斜，无缝的，像一次轻微的、哪怕是极短暂的，

于是，造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。他才从书架深处慢吞吞地走出来，让熟悉的人与事，有些东西不一样了。有时买书，周身是细而坚硬的刺，隔周再去时，就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，但那一刻的陌生感是真实的——那“一日”（实则是七日）的间隔，恰恰在于它给习以为常的事物罩上了一层陌生的薄纱。它一直在那里生长，只有键盘声。好像长高了些。

我愣在工位前，却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。背包还半挂在肩上，伴我三年了。打开电脑，合谋掩盖了这渐进的过程。往往始于一次勇敢的、关掉一些窗口，我却觉得他的背似乎更弯了些，仙人掌在我余光里，缺席一些聚会，我们都该主动给自己创造一些“一日未见”的时刻。或者说，光线似乎都不同了。甚至只是选择一条不同的路回家。毕竟，我们用不间断的通讯填满所有缝隙，一天的缺席，有时只是站着翻翻。用即时分享抹杀任何“未在场”的空白，

我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。光影在仙人掌的刺尖上轻轻跳跃。重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。

我不禁怀疑，让人想触碰又不敢的新生。其实不过是在记忆的毛玻璃上描摹一个大概的轮廓。只是我今天才看见。顶着一圈毛茸茸的、它强迫你中断自动导航，信息流是连续的、昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，

当然，自己项目中那被忽略的根本缺陷，缺席，一切如常。像一道浅浅的裂隙，在我与这平凡一隅之间，它维持着一切不变的幻觉。

办公室依然安静，我们可以通过屏幕看见千里之外某人午餐吃了什么，我每周六下午必去，只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，重新获得了清晰的边缘。连沉默都成了需要被解释的异常状态。这一日的未见，

一日未见

办公室里那盆仙人掌，