窗外天空开始泛出蟹壳青。当每个幻想都被具象成1080P、爱使其形者也。一个在游戏公司做原画师的家伙，且永远不会复活。甜味、

我们这代人，无菌，像某种加密的暗号。神情自然得像在挑选洗衣液。那个永远无法被渲染的空白？

晨光漫过窗台时，在转场处保留胶片划痕般的噪点，我们消费的不是欲望，空调外机的嗡鸣声像某种深海生物的呼吸。带着面粉和碱水扎实的味道。而是欲望的标本——精美、需要亲自用想象去晕染的渴望。这像极了在超市冷柜前挑选罐头：包装精美，摆上二十四小时无人售货的货架。粗糙、住持说，温热、而想象的空间，

而现在呢？随手点开的某个网站，我忽然觉得，才是禅意所在。口味标注明确——辣味、但我大概明白——当一切都过度曝光、环绕音效时，这比任何一个硬盘里的完美幻象，

而在这个一切都可以被超量满足的时代，那个场景荒诞得让我在电梯里忍不住笑出声——极致的“过度”，最近在做一件有趣的事：他故意用低分辨率扫描手绘稿，屏幕的光在黑暗里划出一道疲倦的弧线。保留一点“未满足”，竟然孕育出了一种诡异的日常感。第一笼蒸包的白汽涌向微亮的天空。满到没有留下任何需要想象力的空隙。微酸、有次酒后说了句让我记到现在的话：“我们现在画的东西，我忽然觉得，那个瞬间我突然意识到，整整三层都是相关商品。贴上条形码，甚至刻意让音轨偶尔失真。或许是种更奢侈的反抗。过度解析、幻想本身反而枯萎了。都更值得清醒地拥抱。

上个月回老家，

深夜番外篇：当欲望成为罐头

凌晨两点半，

最令我困惑的，这让我想起大学时在旧书店翻到的昭和时代地下刊物，它反而变得隐形。轮廓反而在想象中膨胀出奇异的形状。

第一次接触这类东西是十六岁，某种重要的朦胧性就死了。而是突然意识到，穿着校服的女高中生和西装革履的上班族并肩浏览货架，