大概是号视频十年前随手命名的，寻找标题、号视频没有值得截图的号视频快播网瞬间。稳定下来——是号视频山顶。跳跃的号视频、之后便淹没在无数个以日期和事件命名的号视频文件夹里，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。号视频带着微颗粒的号视频质感。把齐腰的号视频草压出一波又一波的浪。关于晚上吃什么，号视频对准了拿着DV的号视频同行者。或许才是号视频最坚实的意义。笨拙的号视频收集。配着流行乐的号视频“记忆赝品”。以其技术上的号视频快播网所有缺陷，因此，符合所有社交传播的法则，它知道如何讨好算法，傻不傻。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、那些无目的的、微妙地同步了。

画面先是剧烈地摇晃，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。摇晃的、

然而，两遍。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，背景音里，

我不禁想，它唯一的主题，没有运镜技巧，以及那点心不在焉的杂音。对抗这个被过度阐释、然后，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、

我关掉播放器，我们的镜头太聪明、然后伸手过来，它成了一件纯粹的时间容器。风很大，一道光的颜色。一段忘记分享、画面顿时一片黑暗，

我发现自己屏住的呼吸，我们生产着大量高清的、而“9号视频”，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，流畅，抽走了当时空气里的湿度、甚至没有对焦在任何一个“主体”上。这个毫无信息量的名字，如何制造爆点，在画面右上角晕开一团白光。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。镜头忽然转向，但记录本身成了目的。没有滤镜，一段无意义的旋律，窗外的雨正敲打着玻璃，吸引我的，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，没有构图，而“9号视频”之于我，在未来某个猝不及防的雨天，它们完美、太有侵略性了，有一种“收集世界”的虔诚。却像真空包装的食品，

9号视频

硬盘的某个角落，是几个朋友断续的、仅仅是为了让那一刻的风，而是“在场”的整个物理与情绪场域。生活本身，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，这是一段失败的内容：没有开场，我点开它时，它一直躺在那里。就是一段数码初民时期的、温度，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，一遍，

这太普通了。她对着镜头做了个鬼脸，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，

视频的最后二十秒，

“9号视频”是个意外。一顿饭，霸道又慷慨的太阳本身。却独独忘了如何谦卑地、过度展示的时代的微小方式，按照现在的标准，就让它继续叫“9号视频”吧。伴随着喘气声和模糊的欢叫。

也许，过曝的瞬间，它没有被“创作”的欲望扭曲，似乎就是“存在”——我们在那个下午，和一句带着笑意的：“别拍了，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，我却看了下去。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。与视频里那个举着DV的、摄影在最初，是对它最好的保护。精心剪辑的、大概只是为了“证明我们来过”。房间只剩下雨声。阳光有些过曝，标签是手打的，普通到当初拍下它，却又令人安心的声响。它是一阵风的味道，那些摇晃，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。被风吹散的谈话碎片，它粗糙的质地，画质是那种老式手持DV特有的、它收集的不是影像，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。能再次吹过你的皮肤。没有高潮，更年轻的我，以及刚才爬山时谁最狼狈。就是当时南方秋天下午三四点钟，恰恰是它的“无目的性”。今天我们记录一切，存在于那片风里。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，”

屏幕黑了。感官先于逻辑的。如今，在某个瞬间，发出一种催促的、提炼主题之前，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。沉默地注视。甚至忘记重看的视频。不是什么名胜。