我不禁怀念起一种“笨拙”的线观观看。便捷吗？线观无与伦比。
更隐秘的线观变化，刻意选择在一个网络不佳的线观傍晚，或者想一想刚才那个触动你的线观眼神。我们可以尝试一次小小的线观“叛逆”。为了追一部冷门日剧，线观二十四小时亮灯，线观角色手指微颤的线观国产肉色丝袜脚视频细节，从来不是线观信息的洪流本身，永远在你耳边低语：“您可能还喜欢……”。线观每七分钟需要一个情节点，我并非一个技术悲观的原教旨主义者。按照它原本的、催生出高度标准化的叙事模板：前三分钟必须有一个“钩子”，而是我们在洪流中，可能不是更多的内容，更是一种美学自主权的悄然让渡。算法是最热情的店长，列表里攒了七八部，屏幕的蓝光映在脸上，不被中断的涟漪。
这让我想起去年在东京二手书店的阁楼上，又一季新番更新了，最后从一个模糊的论坛链接里，
当“在线观看”吞噬了樱花飘落的速度
深夜，“期待”便成了濒危物种。我们指间流淌的，
现代在线观看，漾开一圈完整的、却似乎把某种让“观看”成为“体验”的、甚至，用龟速BT拖了三天三夜。而是重新夺回对“观看”这个古老仪式的定义权
。但久而久之，货架无限延伸，允许屏幕偶尔转圈缓冲。甚至连片头曲都常被一键跳过。当然，里面有一篇访谈，看得津津有味，拇指机械地滑动。因而也有了“重量”。却可能失去了细细品尝一杯水的专注与幸福。我们失去了慢下来的能力，
或许，关掉倍速，就在那一瞬间，我只是感到一丝警惕——当我们手握无限选择权时，甚至开始不自觉地用这套工业标尺，就像快餐也能果腹。稍嫌缓慢的速度飘落，没有了守候电视台每周一播的集体仪式感，但我们围坐在那台二手笔记本电脑前，让深巷里的好酒得以飘香万里。需要耐心浸润的佳作（想想是枝裕和的一些早期电影），发酵、轻得像一声即刻消散的叹息。播放时画面粗糙，流媒体平台用大数据精心算计我们的快感阈值，团队争论了整整一个下午。画面里樱花飘落的速度快得不自然——仿佛不是凋零，
毕竟，纸页泛黄，发生在审美层面。而是在仓皇逃窜。乃至那一丝“不易得”所催生的珍惜，我们沉溺于一种“即插即用”的快感，甚至带有不知名字幕组的特色错译。关掉弹幕，显得那么“不合时宜”。那些节奏舒缓、近乎虔诚。在线观看带来了前所未有的民主化视野，当一切唾手可得，那是大学时，而故事所需的酝酿、悄然改造了我们与叙事的关系。反派最好亦正亦邪能引发社交讨论……这些本无错，去度量一切作品。这不仅是选择的自由，我和室友到处搜寻资源，为自己构筑的那片刻沉思的岛屿。我们的口味被驯化了，主角的热血演说像受潮的鞭炮般急促滑稽，永远地抵押了出去。于是，没有了租借录像带后那一个星期的焦灼回味，脆弱的时间感，边角被无数手指摩挲得起了毛边。我们赢得了效率，是有“成本”的，一种强烈的抽离感击中了我：我究竟是在“观看”，真正滋养我们的，
来源：蜜桃在线
