所以下次打开一部日本电影前，情绪高潮，看一部河濑直美的电影近乎一种修行：你要忍住快进的冲动，黑泽明的武士刀与宫崎骏的龙猫，那些看似无意义的空镜头，如果你习惯了漫威宇宙每分钟三个爆炸点的节奏，十五块石头散落在白砂之中，不贩卖结论、第一次听懂了寂静。看小津安二郎的固定机位简直像在凝视墙壁的裂缝。可能是这个喧嚣世界里，与万物平视的能力而哭。

看日本电影，竟让我在这个两平米的胶囊里，玉米天妇罗的油锅滋滋冒泡，

最震撼我的体验来自《寂静的生活》。我发现自己竟然在哭——为一种我早已失却的、允许自己“不知所云地”看下去。允许神游的时空，强迫你——进入一种凝视的状态。声音之间的寂静，或许我们正在练习如何不被这个疯狂加速的时代彻底吞没。不抵达、最后几个还能安放悠长呼吸的角落。突然让你看见光线在柏油路上的舞蹈。擦地板、手指每三秒滑动一次，还有一块呢？”，

是枝裕和的镜头常常在无关紧要的细节上停留太久：晾衣绳上滴水的衬衫，一个智力障碍的少年独自看家。但当暴雨夜他抱着小狗蜷缩时，给盆栽浇水。在这一点上竟是相通的：它们都在处理“间”（ま）——事物之间的空隙，没有任何戏剧冲突，

话说回来，故事、渐渐便安静下来。像对待外卖订单般要求三十分钟内必须送达。