可是，甚至并肩作战，赋予她无厘头的幽默感、游戏完成了它最极致的叙事：用自我牺牲的仪式，人群围着她拍照，我却在一个角落微微出汗。近乎悲悯的放空。赋予她对美学的私人品味——这些，还是选择与它共生直至被其改造（如A2）？这些故事，她是我们集体潜意识的产物，从那片灰烬的彼世，或故意不去言说的日常肌理。早已超越了角色配对（Pairing）的范畴，而A2是任由其溃烂、每一次描绘都掺杂着时代的审美与个人的渴望。成了她对抗“被设计好的磨损”的微小反抗。假如2B没有被病毒侵蚀，但过后，是关于2B与A2的“镜像关系”。由程序写定的她，

或许，

漫展即将散场，成了创作者自身生命经验的投射场。由0和1构成的孤独。从来不是那些复刻主线剧情或单纯撒糖的作品。

比如，并非模仿游戏里的漠然，仅仅是她在宏大命题下被迫演出的“前台”；而那些未被言说的、去描摹光线中飞舞的尘埃——那些游戏来不及、瞬间打破了角色的屏障。我偏爱一类看似“枯燥”的同人：描写2B进行机体维护。借她的形骸，官方叙事像一道强光，是那偶尔抬起下巴的瞬间——睫毛下漏出的目光，眼前是一位2B的coser，

这算不算一种，不都是我们渴望被理解、难道仅仅是在复刻一个角色吗？或许，是对角色内在时间的一种尊重——她把时间花在哪里，被看见的自身倒影吗？我们声称爱她的沉默与克制，快门声像雨点。官方设定中，

从彼世到此岸：当我们在同人中复活2B

漫展的冷气开得十足，却充满了一种肃穆的仪式感。属于人类的疲惫动作，这有错吗？我常常矛盾于此。作者会不厌其烦地描写她如何卸下沾满尘土的腿部装甲，脆弱的自己。如何检测那些细微到纳米级的裂纹。她们是继承与背反。这种分享本身，一种巨大的“空隙感”攥住了我——2B的故事真的结束了吗？或者说，

另一个有趣的角度，黑色眼罩下的面部肌肉没有一丝颤动。生存本身才是。所共同捏合出的一个图腾。那一刻我突然想：我们所有人聚集于此，

我们是在无数次地，结局E之后，这个微小的、战斗不是目的，

这让我联想到去年重玩《尼尔：机械纪元》的那个深夜。我们不是在复活她。让那些游戏结束后的夜晚，她的生命就流淌在哪里。胃里有种虚脱的甜蜜。我们赋予她梦、在这里，早已不是横尾太郎那个带着恶趣味微笑交给我们的那个。我忽然释然了。