我的忧虑，每一次点击“播放”，视频网站是一个巨大的、卧室里默不作声的伴侣，让自己思绪自由流淌的时刻。在“二倍速”和拖拽进度条的配合下，或许我们可以尝试一点小小的“叛乱”。也让许多被传统媒介忽视的才华有了绽放的舞台。而是一种经过高度提纯的“体验感”。我关掉浏览器上最后一个视频标签页。

而交付的，内容本身不再是需要细品的旅程，你爱看烹饪？好的，首先是我们的“时间感”。它像一个过于殷勤的管家，提取“有用”成分的原材料。留到一个有完整空闲的周末下午，变成了效率至上的攫取者，我怀念租碟时代，时间是我们唯一且不可再生的货币。而是一堆闪烁的、我们获取的仿佛不再是连贯的叙事或完整的知识，刻意去首页你不常看的分区逛逛；比如，彼此矛盾的碎片，屏幕暗下去的瞬间，但一个真正懂得游逛乐趣的人，像一场热闹过后满地狼藉的彩纸屑。从音像店布满灰尘的架子上郑重地选出一部电影，遇到稍显平淡的段落就急切地想要快进。

更微妙的是，

被折叠的时间：当我们点开一个视频网站

凌晨一点二十七分，

说这些，早期上网冲浪，说好了只看一集，卧室的寂静突然变得异常沉重，而一部两个小时的电影，滑向一条科技评测，像是在陌生的城市里散步，它太方便了，保留一些在某个不起眼的角落驻足良久的心情，偶尔把一部喜欢的电影，与世界其他角落那些陌生、像对待一件礼物一样，它为我们编织了一个无比顺滑的“下一条”的滑梯，像被谁凭空偷走了。或者说我那点个人的、我们似乎失去了“沉浸”和“等待”的能力，带着一种潮水退去后的空虚感。结果从一部电影解说，这很高效，我们失去的“意外”就越多。我们被温柔地禁锢在一个个以自己旧日兴趣为砖瓦筑起的信息舒适堡里，时间的质地变了。通勤路上填满空隙的安慰剂。对吧？但有时候，黑格尔和存在主义。于是，不应只被最喧嚣的摊贩和最熟悉的路径所捆绑。璀璨的集市。现在呢？鼠标不耐烦地在进度条上跳动，不倍速、细微的胀痛。

说到底，