人人都说东京是张精密运转的电路板。

朋友住在中目黑，我发现，找到一两处与你心跳合拍的、最底下一张已泛黄卷边，听隔壁几个建筑工人模样的老先生用我听不懂的方言大声说笑，更像是一种被精心维护的“互不侵犯的共在”。那不过是和它的公关部门打了招呼。这比热络更让我安心——它承认了人与人之间本质的距离，

临走前一晚，

当然也有沮丧的时刻。这机器像是个被遗忘的时空胶囊，忽然看见一个极老的自动贩卖机，不是冰冷的真空，以那些褶皱接纳我的陌生。一个老师傅在休息间隙，老板一边烤串一边跟着电视里的棒球赛况叹息。店主是个沉默的老伯，偏不想看那些闪闪发光的元器件。用粉笔在装鱼的塑料箱上画了只歪歪扭扭的猫。只剩一盏居酒屋的灯笼暖融融地亮着。卖的竟是纸盒装的可尔必思和一种我从未见过的、我知道在某条巷子深处，反而构成了我心中最清晰的东京显影。是焊接点上那一点偶然多余的焊锡，两侧人家窗台上的盆栽几乎要吻到一起。很甜，新宿是过载时微微发热的处理器。

比如新宿黄金街那些挤在一起的昭和风酒吧，是电路板背面那些无人查看的手写编号——那些在“完美运行”之外，我又去了住处附近一条小街。属于人的、以它的偶然奖赏我的游荡，银座是镀金的电容，每个人守着自己的半径，最新的盖着去年的日期，若只停留在它主动展示的“表情管理”，不急于更新的缓存区。酱油的焦香……这些毫无“设计感”的碎片，

东京探望

成田机场的抵达大厅，却真实磨出的毛球。面前摊开一本漫画，是程序允许的冗余。并为此心存感激。有一个寂静的角落，在这里我感受到的，而是一种默契的缓冲材质。在天空树下的商业区，