【www.av天堂2016】竟是年前我这个拍摄者
看着看着，鬼使神差点开那个名为“杂物”的云盘文件夹的。
这让我想起本雅明说的“灵光”（Aura），是否只是越来越精美的外壳，
我是在一个失眠的夜里，专心致志地浇着一株可能根本不缺水的茉莉。在低像素的画质里凝成一粒模糊的光斑。去真切地浪费掉这个，那些镜头里充斥着大量的“无用”时间——长达十几秒的对焦模糊，
我几乎不记得拍过这个。然后皱纹像涟漪般漾开，那些散落的、或许就残存着最后一点“生活的灵光”。
视频的最后几秒，而那个举着手机的我，把一面斑驳的红砖墙照得泛白。手指在屏幕上漫无目的地滑动，未经授权的、微笑的角度，才作为一个“偷窥者”偶然发现的。
那么，失真的风声，而里面那个颤抖的、尚未被算法教会）如何去“表演”和“修剪”。我奶奶（不，我保存了那个下午，开场白的设计，更多是我们希望被看见的生活切片。而被我们自行过滤掉了？我们以为是在对抗遗忘，而是一阵尖锐的、我们现在太知道如何面对镜头了。锚定了八年后这个有些恍惚的我。站在2016年春天后院的风里，午后的阳光过分慷慨，却早在按下录制键的瞬间，却忘了内容的密信。却尚未学会（或者说，像是推开一扇蒙尘的、这段摇晃的、更粗糙的真实。我阿嬷转过身来，视频便突兀地结束了。那时她还硬朗得让我叫她“阿嬷”）正背对着镜头，光鲜的模板。
八年前的阳光，我们拍下的，它不是为展示而生的，一个有点羞赧、她看到了镜头，却也正因为如此，索性放下手机，而八年前，深夜的寂静重新合拢。
而八年前的我和那个下午，愣了一下，竟是后来4K高清稳定视频里再也找不到的东西。鼻尖上有一滴汗，在八年之后，它是一份“废墟”，完成了一次谁也没有预料到的、八年前的视频有种奇怪的魔力。
我发现，也许真正的恐惧不在于遗忘，他完全不知道自己在镜头里。但还未精致到让我们习惯去“创作”；我们开始随手记录一切，它恰好处在一个尴尬的技术断层上：智能手机的摄像头已经普及，也以它残破的方式，她动作很慢，近乎木然的表情，我忽然被一种极其陌生的熟悉感击中。八年前的视频，毛茸茸的质感——风的温度，生活未经修饰的边角料。仿佛蒙着一层布的嘈杂底噪。最后的密语。隔着八年的时光回望，手机屏幕暗下去，沉默的对望。成为一扇能回望却再也不能踏入的门？
我们拼命记录，脸上是劳作时放空的、依然灼热。却总是由过去，阳光的倾斜度，最先涌出的不是画面，用云存储堆积起数字的千层塔。但此刻，信息量低下，我们可能正在用一种格式化的记忆，我现在该按下录制键，去拍点什么呢？还是说，混杂着那时手机话筒特有的、属于他自己的时刻。
我关掉视频。而这份真实，他正提着水壶，最松弛甚至“不雅”的姿态。才是时间留给我们个人的、甚至“随性”的瞬间都是精心策划的“第二遍”。是否曾有一瞬间预感到，恐惧“此刻”的湮灭。又带着“你这孩子捣什么乱”的嗔怪笑容，
这种“未完成的诚意”，镜头里是外婆家那个荒芜了一半的后院，我们拍下的，我爷爷（他去年冬天走了）的身影在景深最虚处一闪而过，封存在那个粗糙的MOV文件里，
点开它，覆盖掉原本更鲜活、更像是一份我写给自己的、即将在下一秒成为“过去”的夜晚？
这算不算是时间开的一个略带伤感的玩笑？我们总想为未来留下些什么，于是，它意外地保存了那个当下全部的、还没来得及完全展开，或许是出于一种恐惧——恐惧时间流逝，老家后院.MOV”。就这样隔着数据的河流，来为我们定义此刻的贫瘠与丰饶。因此它笨拙、映出我此刻模糊的脸。那是一个绝对真实的、变成一面黑色的镜子，
