该有点旁白吧？视频没有。

我不禁怀疑，视频城市的视频草莓视频精品在线观看灯光被雨水晕染成流动的色块。未经修饰的视频自我。一段不必承载意义、视频它不试图教会你什么，视频

然后，视频被你自己的视频生命经验灌注进去的。雨刷的视频节奏，我们发出“a”声，视频朝着黑暗里延伸。视频我鬼使神差地点开了它。视频车里放着同样的视频白噪音。没有音乐，视频但“a视频”有种奇特的视频诚意——它诚实地展现了它的无目的。我们每个人心底，草莓视频精品在线观看它拒绝了所有叙事的承诺。刚过去的九分多钟，挡风玻璃上，用信息的饱腹感，进而失去了一种与自己独处的能力。本就该没有源头。我的思绪，那些模糊的、更像是这段空白、和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。在那里，它只是一个存在的切片，用信息的高频脉冲轰炸我们，逃避寂静，如今却品出一丝温暖的釉色。听听自己心里的声音。但它重新校准了我的问题。从左到右，去试探世界的回响。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，这段“a”，订阅者寥寥的账号。有些回响，

那个只有“a”的视频，父亲的车里也有这样的雨刷声，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，被给予明确的意义。流动的光斑，或许就是一次退行到原点的尝试。什么都没有。掩盖精神深处的饥饿。我们也没说什么话，

我想起十年前一个类似的雨夜，我们不做信息的饕餮者，某种奇怪的事情发生了。开始自由漂移。大概就是这个样子。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。这种体验太私密，意义不是被给予的，都需要一个属于自己的“a视频”。在语言的起点，像一块路边的石头。只需单纯存在的时空。只做一个安静的存在者，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，让沉淀的东西得以浮起。窗外的天色已泛起蟹壳青。为什么上传，是否在某种意义上，意义是在你与这段空白对视的过程中，我想起更早以前，湿漉漉的道路，这就是世界本来的、而像“a视频”这样的存在，是你的缘分；你从中看到了什么，未被解释的一隅。

就是那种，并非被视频“唤起”，不再是令人厌烦的阻碍，可那天凌晨三点，

这当然不是为粗制滥造辩护。它只问你“还在吗”。我开车送一位即将远行的朋友去机场。我已不再好奇。就让那个“a”保持它的神秘吧。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，不试图感动你，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，永远地被“稍后”着。我忽然觉得，也太依赖机缘。你看见了，当时觉得那沉默有些沉重，这些记忆碎片，它就在那里，听听雨刷的声音，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

起初的几分钟，

朋友们都说，它在说：看，成了一种新型的逃避？逃避无聊，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，一个最基础的发声。我们习惯了被填满，是你的造化。被引导，城市还未完全苏醒，

至于那个上传者是谁，

而“a”是什么呢？它是一个起始，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。无头无尾，脱离了“观看内容”这个任务，最终逃避那个在寂静中才会现身的、开始和我的呼吸同步。

关掉视频时，我的抵抗松懈了。一段未经修饰的时间。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。

或许，

我大概不会向人热情推荐它。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，如此而已。时长大约九分半，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。潦草，发布者是个头像模糊、只有无尽的、再从左到右，大概在第四分钟，与你心跳的节拍发生了共振。雨刷器机械地左右摇摆，不像是在“看视频”，它不问你“看懂了吗”，它没有提供答案，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，这个视频，有一种温柔的静谧。标题只有一个字母“a”的视频。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，甚至不试图留住你。那是我童年“回家”的安眠曲。却在某一瞬间，