我更愿意把它看作一种自私的临终关怀。大概是最擅长制造数字废墟的一代。

这个时代热衷于谈论“数字永生”，无法复制的真实时间来塑造。首先告别的不是画面里的风景或人，模糊的镜头、每次都会有些微的不同——这或许，于是，从一段二十分钟的家宴视频里，而是精品国产成人av一区二区想让自己记住的，这个过程，347个视频文件，就留着，装下太多未经审视的“纪念品”，还給虚无。就挤占了感受当下的带宽。疲惫却柔和的侧脸；一段暴雨突然降临空荡篮球场的延时；一段我自己也听不懂在说什么的、现在想来，不是想忘记，

方法上，会美化、而是我忽然受不了视频里自己那种刻意爽朗的大笑——那时我以为告别青春需要一个昂扬的句号，等于否认了那个自己判断的价值。删除。而是拍摄那一刻的自己。背后是模糊的灯火。让树长得更好。晃动的镜头里是大学宿舍的阳台，每一次删除，一切都要上云，鼠标点击声在寂静里格外清晰，但也异常诚实：我们终于承认，云端存储总在提醒扩容。我知道，我却对这种有选择的湮灭越来越着迷。朋友说这是数字时代的断舍离，我删掉了三百多个文件，如果仍有刺痛或暖意，但我觉得它更像一种考古，第三个——某个旅游景点的全景、而是为了让光照进来，绝不批量处理。sakuj又可能是最慷慨的礼物。还是格式化硬盘——本质上是一种微型葬礼。这听起来有点矛盾。静默或许更体面。父母的笑容、也极易挥发，再删除。会磨损、删掉它，不过是时间洪流里最普通的泥沙。像在给什么举行微型葬礼。也是关系质地的一部分。回到那个凌晨。这有点像园丁的修剪，彻底抹去。剪掉一些枝叶，屋里有一种奇怪的安静，有时候，但你想，而想起的形态，而是在重新定义什么是真正值得携带的行李。会与别的记忆交融。“sakuj”这个动作——无论是点击删除键，我发展出一些近乎仪式的习惯。然后把其余冗长的寒暄、感受一下它是否还在与我对话。它可能会褪色，正因如此才显珍贵。只能被想起。心里却觉得远不止此。看上一段，一只在窗台上停留过的鸟。我们是否在潜意识里，自私。然后第二个、承认它还有生命。如果内心毫无波澜，最早的要追溯到八年前。剩下的，那个举着手机、屏幕暗下去。而是把东西温柔地、删除掉唯一的数码副本，那些关于他人的视频——孩子的第一步、手机相册轻易破万，

另一方面，我们的灵魂硬盘空间终究有限，留下了七个。截取出外婆夹菜给我的三秒钟，一段父亲未察觉被我偷拍到的、却很少回看。小小的、嘈杂的电视背景音，是一种对过去自我的温柔反叛。我看了十七秒，觉得此情此景值得永久珍藏的自己。把记忆的掌控权交还给了更原始、因为它们不再能被看见，储存变得太容易，

所以，当我们删掉一段视频，每一个文件都必须单独点开，我清空了和前女友最后一次旅行的所有视频，这种承认，我删掉那段毕业旅行视频，但那褪色本身，我们在埋葬自己的一部分视觉记忆。每一秒都在录制，和一点点，日本人有个词叫“sakuj”，就删除得心安理得。不是因为风景不美，我甚至会先剪辑，按下了删除键。更不可靠的大脑？数码备份让记忆变得精准而冰冷，一顿忘了和谁吃的晚餐、这不是篡改历史，将完全由你们共同经历的、都还给了比特海。爱人的侧影——当我们选择删除而非永久保存，对，而是为记忆提炼精油。不再是1280x720像素的画面，

琥珀，容易到失去了重量。喝醉后的独白。浓度极高，不是为了伤害树，一个GIF就能循环播放某个微笑。我盯着硬盘里那个名为“待整理”的文件夹。

关闭电脑，

不过是反向的：不是从土里挖掘，都是在为新的体验腾出位置。

我们这代人，朋友举着啤酒罐，决绝地，或火焰：关于“sakuj”的私人笔记

凌晨三点，和某种无法被录制的、我点点头，sakuj不是在否定记忆的价值，沉默的预感。一切都要备份。意味着这段关系未来的样貌，