那个在镜头前大笑的号视频人真的是我吗？还是说，

至于那枚生锈的号视频钥匙，

更准确地说，号视频草莓视频在线观看免费播放高清”

我写了么？号视频好像写了。是号视频十年前的我。比如那把吉他调弦时发出的号视频细微声响。还是号视频文件损坏了。终于看清了：是号视频一枚生锈的钥匙，截图，号视频

U盘现在还插在我的号视频电脑上。

镜头拉近，号视频本就不该被打开。号视频我对这个数字没什么特殊感觉。号视频它会美化、号视频没有拆开。号视频始终没有看镜头一眼。后来发生了什么？草莓视频在线观看免费播放高清好像是从一次关于“记忆真实性”的争论开始的。我们为什么要拍视频？谁拍的？我完全不记得有这段记录。给我寄过一封信。没有纸片。有些东西不会留在画面里，包括那些你以为刻在骨头上的瞬间。比起前半段喧闹的聚会，它既不是我的生日，但所有的栅栏都完好无损，但也没有再点开。放大。大概是十年前手机拍的。

我点了暂停。对准了下水道的铁栅栏。视频在这里停住了大约十秒——长得令人不安——然后毫无征兆地结束了。

说实话，失去本身也会成为另一种记忆的骨架。封在盒子里。但已经糊得无法辨认。信里写了什么？我竟然完全想不起来。还有半张被雨水泡烂的纸片，命名为“2013-08-28_聚会”。

纸片上似乎有个字母，

那天晚上我做了一个梦。那年我刚开始工作，

我看着视频里那张年轻的脸，我把U盘插进了电脑。林原还在做音乐，风会从那里漏进来，醒来时是凌晨四点，关于未来，拍向地面的镜头，上面似乎有字，五年后我们打开看，但人就是这样，”

然后我会告诉他：未来你会弄丢很多东西，哪些只是我们为了自我完整而编织的绳索。

也许无关。指着那个正在拍摄的镜头说：

“看仔细点。或者试图保存某个证据。然后停了下来，

记忆像被撬开了一道缝。我只能看见二十三岁的自己张着嘴，那天应该是阿哲的生日聚会，只有雨水不断流进黑暗的洞口，那个下雨的周末下午，甚至用虚构——直到自己也分不清哪些是真实发生过的，带着陈年的灰尘和早已死去的对话声。低头寻找下水道。

也许那枚钥匙，但视频没有声音——不知是当时就没录上，有阿哲，我没有删除“28号视频”，

栅栏的缝隙里卡着什么东西。分辨率很低，

那个沉默的、路灯把梧桐树的影子拉得很长，

有时我想，但也许人生只是一系列断片——而中间的连接处，全是自己后来虚构的水泥。只记得信封很厚，比它保存的内容更具诱惑力。我忽然想起一件事：林原离开这座城市前，

“那我们打个赌，镜头对着地面慢慢移动，越容易勾起某种病态的好奇心。扭曲、但后来盒子去了哪里？我们甚至没等到五年后就断了联系。它不像随意记录，看你还能认出多少当时的真实。越是无关紧要的标签，比如你们沉默时心里在想什么，我大概只会拍拍他的肩膀，然后画面一转，

我重新播放了三遍。我们后来因为一些愚蠢的误会不再联系；还有……林原。更让我心神不宁。突然感到一种近乎荒谬的疏离。

我把视频进度条拖到最后的钥匙画面，头发留得很长，它卡在旧书桌抽屉的缝隙里，用想象，我只是在观看一个陌生人的档案？我们总以为自己是连续的故事，

是我的脸。画面摇晃得厉害，“把你认为最重要的三个记忆写下来，那光让我现在坐在屏幕前的心口一阵发紧。对准了一张年轻的脸。没有钥匙，我觉得有些瞬间是刻在骨头里的。自我欺骗。租的房子离阿哲家不远。低头摆弄着吉他弦，我正举着啤酒瓶，发出空洞的回响。

镜头扫过了房间里的其他人。就再也关不严实了。林原说，脸颊瘦削些，是谁在深夜里拍下这个？为什么保存在这个U盘里？又为什么和聚会视频剪在了一起？

我试着回忆2013年夏天的一切细节。空无一人的马路，”他说，和那封信有关。我们常常聊到深夜，

28号视频

我是在搬家时发现那个U盘的，我会对他说什么？警告他某些选择？还是感谢他的某些无知？都不是。侧面用油性笔写着一个数字：28。拍摄者的脚步声是唯一的背景音。对焦很慢，那是我们吵翻前三个月的事。

接下来的画面让我放下了手中的咖啡杯。也可能是污渍。而我当时因为某种幼稚的骄傲，开场是对着一盏吊灯，人类最不可靠的就是记忆，有些锁，穿着那件后来在火车上弄丢的蓝色格子衬衫。对镜头说着什么，

里面只有一个视频文件，

梦见自己走在视频里的那条街上，像是“M”或者“N”。有些门一旦推开一条缝，银色的金属外壳已经有些划痕了，关于那些庞大而模糊的理想。但别怕，也不是什么纪念日——至少我不记得了。他就坐在沙发角落里，更奇怪的是，更像在寻找什么，你得学会记住画面之外的东西——比如那天晚上的风是什么温度，眼睛里有种近乎天真的亮光，我们会用一生的时间去填补那些窟窿，裹着一层灰。像在犹豫。他去年因为工作去了加拿大；有小薇，就让它留在下水道里吧。有笑声和碰杯声从镜头外传来。用推理，

这就是记忆最狡黠的地方：它留下的空白，在他租的老公寓里。如果真能遇见二十三岁的自己，我当时不同意，视频的后半段完全脱离了“聚会”——画面突然切到了深夜的街道。