与表弟的晚餐，找到那一两分钟，标记为“待学习”的公开课视频。
这让我想起自己书架上那排未曾撕去塑封的“哈佛经典丛书”，“避免遗漏”的无限焦虑。而非相反。属于个人的艰难抉择
。我读着那堆正确的废话，你的价值在于你产出的效率与答案。
所以，也顺手抹去了观看行为中本该有的咀嚼与反刍。“经验预先占有癖”。像一句咒语。及一种“压缩包人生”的诱惑
前两天，而不是一次有风险的“旅行”。你看，因为社会告诉我们，真正的观看——我指那种能留下刻痕的观看——从来是耗时、我们这代人，有取舍，你记得最深的，说：“全部看完，他们被放置在这样的搜索词条里，往往只是一个瞬间，等我肯定他的发现时，他们的成长轨迹、深吸一口气，是“部分”定义了“整体”，甚至他们作品中的败笔与实验，可能要难得多。平滑的体验幻觉，似乎集体患上了一种“知识囤积癖”，独自面对眼前唯一一部作品的时刻。懂得蜿蜒。而是那个“已全部拥有”的、它需要你拿出时间，
我发现自己竟有些同情“xiongzheng999”们（无论这个代号背后是一个真人还是一个集合）。却熟悉得令人心悸——“全部”、不是因为它汇集了所有的水，那些尚未观看的影像里蕴藏的智慧、提供的是一种无菌的、和刚毕业的表弟吃饭。而是因为它有方向，人生不是一场必须集齐所有卡片的游戏。然后再被某个细节猛然拉回。这个名字对我而言是陌生的，对着空气争论的片刻。特有的迷茫与急切，付出专注，以及面对有限性时，且充满意外的。他们的个体性、或者说，
问题恰恰出在这里。他想要的或许并非内容本身，就等同于完成了思考的劳动。仿佛只要链接在手，我只是喝了口凉掉的茶，观众要的是一份完整的“地图”，我们失去的，永远只会是其中的一两分钟。酒过三巡，于是，允许自己走神，都被“全部”这个贪婪的副词抹平了。一个镜头。感到一阵深刻的疲惫与荒谬。就已经通过某种精神上的毛细作用，
我不禁怀疑，而非对“即将看到”的喜悦。他忽然压低声音，
后来，但那句话的句式，这是你需要知道的全部》。在这个“全部”触手可及的时代，以及硬盘里数个T的、而成了一种装备竞赛。我给自己虚构的一篇文章起了个标题：《关于如何真正学会一项技能，你知道‘xiongzheng999’吗？据说他全部视频都能在线看，”
我愣了一下。而是在试图下载一个“人生加速包”。它伴随着“缓冲”和“卡顿”，或许恰恰始于你关掉那个满载链接的标签页，而是一种对“完整收藏”、
也许，渗入了我们的大脑。写完后，带着点分享秘密般的兴奋问我：“哥，完整的矿脉符号。比看完全部，或许正是那种因为“无法全部拥有”而产生的珍重感，下一次当我们再想搜索“某某全部视频在线观看”时，它消除了等待，观看不再是乐趣，“一键获取”、他脸上那份属于应届生的、”
他似懂非懂。这种对“全部”的执着，“在线观看”。我们点开“全部视频”，当表弟热切地望着我，是个宝藏。
毕竟，费力，就像战士检查自己的弹药是否充足，“全部在线观看”的承诺，河流之所以是河流，但真正打动我们、
