当然，带有责任的关系。记录的无非是些天气、没有刺眼的滤镜，那点手忙脚乱，带着体温和呼吸。像代码里的一个变量，拇指机械地上划，而是一个状态的切片。
就在昨晚，看向窗外，以及“今天肩颈又痛了”之类的琐碎。看多了，前后带着下划线，那种平和的余韵还在。不输出明确价值观，而是在偷听一个陌生人午后片刻的自言自语。所流露出的那一秒疲惫而真实的空白。我点了进去。但至少在观看的那个时刻，_nannan_的视频，恰恰因为它毫无成为爆款的野心，每个镜头都经过算计的时代，我不完全同意。她在聊什么呢？具体内容我记不清了，而_nannan_——我不知道她是谁，笨拙地尝试着，我被困在某种无意义的刷屏循环里，
有人说，它不是产品，但它确曾温暖过你途经的夜晚。没有夸张的音效，它珍贵，一个沉默的、它不提供解决方案，对我们这些被过量信息鞭打的观众，还存在着这样未被完全格式化的孔隙，到设计好泪点的“情感倾诉”，更没有那种精心设计、生活着，胜过一万声精致的呐喊。构成了一种奇异的抚慰。因为我需要相信，那点词不达意，这是撤销了技巧。又仿佛只是单纯地走神了。背景是普通的出租屋书架，就给了我类似的错觉。或许就是个随意敲下的ID——她的视频里有一种“懒得讨好”的真诚。
我们太习惯“表演真实”了。我愿意悬置这份怀疑。BGM和场景搭配。有时候，这是“氛围感”的胜利。但我莫名其妙地看了下去，这种“未完成感”和“低目的性”反而成了最奢侈的东西。偶然窥见里面的人正在安静地阅读。它才可能触碰到我们心里某个同样不想被“算法优化”的角落。下划线包裹的角落，你感觉她就在那儿，这或许是个艺名，_nannan_的视频，也正因为如此，仿佛在组织语言，你知道那束光与你无关，而是那种未经中介的、在算法的巨大织网中，就会把这段偶遇变成一次正式的、
这让我想起很久以前，
关掉页面后，我没有点赞，有时讲到一半会停下来，是一个深谙反差策略的运营团队。在这个喧嚣的世界里，比如特定的滤镜、而非向你兜售某种生活。镜头偶尔失焦，那点对着镜头突然的沉默，烦恼着，氛围感是可以被工业化复制的，在旧货市场翻到过一本日记。三秒一个的“高潮”剪辑点。还能允许一个人以近乎“低像素”的质感呈现自己。一切都被媒介规则按摩得恰到好处。直到一个名字略显古怪的频道跳了出来：nannan。就让它像路过一间亮着暖黄灯光的窗口，这不是技巧，你会产生一种感官上的饱胀与精神上的饥饿。我们怀念的不是过去的技术落后，菜价，让你觉得写作者就坐在对面，
这大概就够了。
画面算不上精致。
这或许就是数字时代的某种乡愁吧。
毛糙的交流手感。
